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. E vattene, sei troppo innamore- 
vole! 

Mostrami il mondo, mostrami la 
gente 

Come arricchisci, come mi arric- 
chisci! 

Davanti a te la folla si apre stupita 
. Comunque sia, questo mondo é 


per te 


. Quando tu, mia poesia, leggi 


poesia 

. Mi arrendo, sono tuo, puoi valu- 
tarmi 

. Vieni con me non dico, dico por- 
tami 

. Tutti scompaiono quando dormo- 

no, tu no 

Io nel ’57 lo sentii dire 

Si sappia insomma che verso metà 

secolo... 
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1. 


Ogni mattina all'alba questa luce di viole 
suscitando profumi nei giardinetti immobili 

si riversa dai tetti sulle prime automobili 

e accende i vetri rotti sparsi fra le aiuole; 

sugli alberi gli uccelli che dormivano tranquilli 
si svegliano e si salutano con delicati strilli. 

È il momento migliore del mondo materiale 

che rinasce lavato dalla notte spirituale. 

Dai rami polverosi scende qualche soffio di vento 
e il poeta solitario, fisicamente contento, 
passeggia per le strade come Adamo il primo giorno, 
guardando attorno al suo nuovo soggiorno 

e inserendolo nel suo ragionamento, 

mentre ascolta le voci più o meno profonde 

con cui il mondo a se stesso risponde. 


2. 


A chi giova il piacere dei sensi? All’intelletto, 

che d'altronde sopporta dolori e infermità 
indipendentemente dalla sua capacità 

di godimento proprio; perché non è perfetto, 

e sfoggia carne e peli come gli altri animali, 

senza mai liberarsi degli ingombri carnali, 

senza essere del tutto lieto neppure del tutto abietto; 
lui che sognò di volare sul mare senza confine 

con dietro le spalle un paio di ali turchine. 
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3. 


Forse l’anima è divina, ma non è indispensabile 

quanto il corpo in cui dimora e ch'è la sua cagione. 

Dalla prima infanzia in poi questo corpo è la 
[prigione 

dell'anima che fermenta come una massa malleabile 

per finalmente impietrirsi nelle forme più strane, 

dall’uocello melodico fino alle peggiori iguane; 

ma sempre scomodissima perché non riesce a uscire 

da un corpo inadeguato e sempre meno forte, 

il che provoca disordini difficili da guarire, 

le complicate nevrosi che accelerano la morte. 


4. 


Nella sua culla malodorante il bambino allunga la 
[mano 
per prendere qualche oggetto di solito troppo 
[lontano 
che la sua mente nebbiosa considera interessante; 
ed è tutte le persone possibili in quell’istante. 
Poi, col tempo, andrà escludendo molte personalità, 
rifiutando o trascurando migliaia di possibilità: 
non sarà prete né artista né meccanico d'officina, 
non sarà un esploratore né emigrerà in Palestina, 
nemmeno sarà la copia di una persona esistita; 
come ogni essere del mondo dovrà vivere la sua vita. 


5. 


L'uomo che ha trasformato il lupo in cagnolino, 
che fabbrica lune false e aerei a reazione, 

sarà davvero risultato di una lenta evoluzione? 
La distanza che c'è fra lui e il penultimo gradino 
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è assai più grande di quella fra quest’ultimo e i 
[precedenti, 
oltre al fatto che la sua scala svolta in altra direzione. 
Ad ogni modo all’origine di questi ragionamenti 
sussistono due sofismi che ne invalidano la 
[conclusione : 
Puno, l'errore scientifico d’ordinare gli oggetti 
per poi tirare le somme dall’ordine a cui son soggetti, 
e l’altro l’errore storico d'introdurre immutato 
il punto di vista contemporaneo nel più remoto 
[passato, 
trascurando l'influenza di qualche circostanza 
che forse in altre epoche ebbe speciale importanza. 


6. 


Nonostante i trionfi della scienza applicata 

gli strumenti migliori per osservare l’universo 
sono ancora la penetrante lampada del verso, 
la musica, la voce di una gola privilegiata, 
oppure nella penombra delle candele sparse 

il pulpito cosmatesco di diorite incrostata; 
qualsiasi luce indicante dove un pensiero arse, 
semplici torce o splendidi lampadari, 
monasteri carpatici tra i boschi secolari, 

rune d'Islanda con principi bruschi, 

falli d’ambra nella foresta, sarcofaghi etruschi. 
Alla luce di questi lumi l’uomo si muove più sicuro, 
vede i tramonti, vede le rive del mare, 

c pronuncia parole il cui senso oscuro 

gli si comincia infine a rivelare. 


7. 


Per l’uomo arrivato a una certa età 
l'uso di questi lumi diventa necessità. 
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Da giovani non ci avevano detto di prepararci a 
[questo, 

che d’altronde non era previsto da nessuna teoria: 

non una sfilata trionfale, nemmeno un convito 
[modesto, 

bensì un funerale di quarta categoria 

davanti a qualche fondale dipinto da dilettanti, 

fra i praticabili tremolanti. 

Dobbiamo pertanto cercare una scenografia migliore, 

e nel buio del caos lasciarci illuminare 

dall’anello di bronzo col suo profilo di signore, 

dalla tomba con scene di picnic o di amore, 

o l’auriga che fustiga i cavalli del mare 

fra vegliardi che suonano il flauto nostalgicamente; 

qualunque cosa sottratta dal lume della mente 

al tempo rotatorio, allo spazio fluente. 


8. 


L'idea che ci facciamo dello spazio non differisce 
dall’idea che se ne fa la maggioranza della gente, 
ma è puramente mentale e con la mente sparisce 
per esempio sotto l’azione delle eccitazioni violente. 
L’uomo sa muoversi da solo, orientarsi 
[topograficamente, 
e trovarsi con i suoi simili in luoghi determinati, 
adoperando la ragione e i sensi combinati; 
così traccia labirinti sulla faccia della terra 
e sovrappone i suoi passi a quelli dei suoi antenati 
che come lui cercavano femmine, cibo e talvolta 
[guerra. 


9. 


La nostra idea del tempo è ineffabile 
e quella che ci vien proposta è quasi sempre puerile, 
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sia il tempo statico che quello misurabile, 
quello che scorre all’inverso o il semplice tempo 
[civile; 
nessuna di queste ipotesi riesce abbastanza 
[universale, 
se si pensa, per esempio, a un morto o a un animale. 
Poiché la soluzione del problema la si trova in fondo 
[a noi stessi, 
non è facile scendere a questi recessi 
in cui il tempo della materia e il tempo della 
[coscienza 
non conservano la stessa corrispondenza; 
infatti non conservano alcuna relazione 
accessibile alla comprensione. 


10. 


Trenta secoli dopo il viaggio di Odisseo 

i turisti percorrono le grotte del Circeo 

senza trovarvi traccia della fattucchiera isterica 

né un relitto assegnabile all’età preomerica. 

E non serve spiegare che l’isola non è tale 

bensì un monte isolato sulla costa laziale, 

e che tutto sommato cercare l’orma della fata 

è un modo come un altro di passare la giornata, 

poiché il tempo come un ghiacciaio trascina senza 
[pietà 

i luoghi e li trasferisce in altre località. 
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EUROPA 


1. Arriva l'autunno 


Nella luce calante 
calpestando fogli di musica sotto la pioggia, 
arriva qualcosa che potrebbe essere autunno 
evocando profumi di umidità. 
Il vento trascina manoscritti firmati 
fra i piedistalli delle statue, 
da una lapide latina scorre l’acqua 
e il muschio brilla sulla parola UXOR. 
Arriva senza tirso né leopardi, 
con un cappotto vecchio passa dietro il bar 
verso Frascati sui colli Albani. 

Goethe lodava la musica di Mozart 

e Tamur Azda la musica di Bodazar. 
Notevole tuttavia il disdegno 
dell'autunno per queste pagine bagnate 
sparse da Ercole a Andromeda, 
dall’ingegnosa fontana alla grotta finta. 

E Gilgamesh a cavallo sul toro alato 

sparava frecce all'orizzonte. 

« Caccio » diceva « gli aironi della palude ». 
Notevole anche il progetto di Domenico Fontana : 
per portare la fontana in mezzo alla piazza. 


2. Notte europea 


« Magari arrivassero presto i barbari » 

dice il re verde d’ozio a Estoril, 

dice l’ex socialista aprendo un cofano di gioielli 
davanti allo specchio di ragnatele bianche, 

dice il bambino che veste una statua di neve 

con la sua sciarpa a quadri e una collana di coralli. 
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Fra i candelieri d’oro il Papa avanza 
con una colomba atterrita, un regalo per Attila 
che l’aspetta di là del Tevere. 
Paris vous parle. Here London calling. 
Radio Moscù trasmite en castellano. 
Wir wiinschen Ihnen eine recht gute Nacht. 
Il cacciatore dannato ha perso la strada 
sotto i faggi neri in riva all’asfalto. 
La stessa luna traccia 
lombra di tutti i castelli 
sulle rupi d'Europa, sotto la stessa luna 
l'ombra di Chartres, l'ombra di Stonehenge; 
istinto dell’uomo di porre pietra su pietra 
per iscrivervi il proprio nome e il nome della tribù. 


3. Nascita di Venezia 


Nel loro angolo di porfido conversano 
i quattro imperatori di Bisanzio. 
« I do not speak Italian, am American »; 
poi dissi loro la verità 
davanti alla Porta della Carta nell’ombra 
e ridemmo sotto il porticato, 
« sei furbo », fino a mezzanotte, 
guardando i turisti, intirizziti. 
Giungeva allora Caterina Cornaro, 
un negro e una donna la seguivano. 
Appoggió una mano sul piedistallo di Marte 
con un anello solo, a forma di corona, 
e senza voltarsi disse guardando il marmo: 
« Non mi piace questo freddo, 
dopodomani torniamo a Cipro ». 
Sul manto suo, ricamata in colori 
svaniti, Diana a Latmos vigilava; 
la stoffa di seta nera era la notte. 
« Manco un soldo mi resta, sono povero », 
e additai la scritta incisa sul granito 
« L'om po far e die in pensar ». 
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Isolani e briganti traslocano la Repubblica 

su zattere e barche a sei remi 

da Metamauco a Rivoalto fra i giunchi: 

« Ravenna non ci manda più l’uomo delle tasse, 
chissà se esiste ancora; 

uno arrivato da Milano 

con due cavalli e un vassoio di bronzo 

disse che li aveva rubati in una casa vuota, 

chissà se Milano esiste ancora; 

mio nonno mi parlava di Milano, città di streghe ». 


4. Il vecchio secolo e quello nuovo 


Calvo vaga Verlaine nel jardin féérique, 
i piedi avvolti in fogli di giornale, 
si sdraia su una panchina e s’addormenta. 
Perché il secolo termina in bruma inglese; 
e l’altro bagnava il dito nell’assenzio, 
disegnava battaglie verdi sul vetro 
del bar addobbato per la festa di chiusura. 
Non sono stato io a insegnargli a scrivere, 
a quindici anni compose La Chasse Spirituelle 
ed era un prodigio di depravazione. 
Convochiamo il parlamento universale, 
operai e professoresse di piano, 
giornalisti e scimmie sacre, 
tutti al cinema Russia o al ristorante America. 
Girate, girate, cavalli di legno, 
ho visto ciò che l’uomo credette di vedere 
una raffineria metallurgica sotto l'aurora boreale 
distesa sui colli di neve verde pallida. 
Qui parla Marx, parla Paine, parla 
[lo scienziato svedese Nobel, 
il nuovo secolo riconcilierà i contrari 
in un abbraccio casto come la fine del mondo. 
E non voglio vedere più nulla, non voglio 
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dormire ancora con quella donna, 
dopotutto è vecchia, si tinge il sesso di biondo. 


5. Alla finestra 


Di grigi vari si compone il vento. 
Schubert credeva all’amicizia: 
un uomo si affaccia al balcone fra due lenzuoli 
e un altro gli sorride dal cortile 
seduto alla finestra della cucina 
con un cacciavite in mano. 
« Piove? » domanda l’uomo del balcone; 
l’altro non sente ma indica le nuvole: 
come vele grigie passano sui tetti 
nella penombra di un tramonto di ottobre, 
mese di piogge, di luci sporche, d’uva. 

Là sotto quel monte è Tivoli, 

la Villa d’Este con le sue fontane, 

la villa costruita da Adriano 

nelle terre di sua moglie, 

e le varie tipografie romane. 


6. Incontro 


Una volta correva con un cavallo docile 

per un alto deserto a sud di Mendoza, 

quando l’alba stendeva, scoraggiata, 

miraggi sul Nihuil. 

Come un microbo vive sulla carta assorbente, 

guardava i cieli verdi, pensava a Buenos Aires; 

a venti chilometri a nord 

c'erano due salici e una specie di ruscello. 

Oh pattumiera della memoria, scopro 

di essere anche stato un torturatore di cani! 
Immaginiamo un incontro con quel giovane 
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come un fiammifero acceso in riva al mare, 
il « ciango » ch’ero inseguendo una volpe, 
contento di vedere uno struzzo per cambiare. 
« Buongiorno, mi sembra che ci conosciamo; 
sono appena arrivato dal futuro, adesso 
faccio il lettore per la casa Einaudi ». 


EPITALAMIO 


Proemio 


Convoco alberi ed acqua; con piramidi, 
con leopardi, con versi latini, con cristalli 
formo e decoro questa estiva pergola; 
ci sono fragole, felci allacciate 

cd ombra e sole esterno. 

Qui da colombe bigie circondati, 
d'invocate chimere teologali 

in un cerchio isolati 

leggendo il Lancillotto per diletto, 
rimanda i tuoi lavori secolari 

per ascoltare i versi che parlano di noi. 


Glicini ci profumano; 

tra qualche giorno fioriranno i peri, 

i primi meli ed i melocotogni, 

le mammole, i lillà e anche le piogge. 
Ma noi da molto tempo invece 

da un autentico amore raffinati, 

ci siamo conosciuti quando la neve azzurra 
copre i monti ora invisibili 

e le capre scendono a valle. 

Come il falco che vola attento in cielo, 
non appena ti vidi, scesi a prenderti; 
ma quello ormai è storia, ed ora ascolta, 
ascolta questi versi che parlano di noi. 


1. Primo incontro 


Il dio nell'istante oracolare 
intrecciò i nostri fili conduttori 
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e a un tratto ci scorgemmo fra vapori 
come si scorge da lontano il mare. 

Il mare che la prima volta spiace 

ma che s'impara a amare a poco a poco, 
l’instancabile mare come il fuoco 

che sempre cambia e non si dà mai pace. 
Imene, Imeneo, 

ti porterò un trofeo. 


Ululano i monarchi sotterranei 

solvet seclum in favilla: 

si accendono le grotte spaziose 

di lampade, di fuochi d'artificio, 
fontane illuminate a tre colori, 

Paride cede a Venere la mela, 

alberi sorgono, geyseri, ghirlande, 

oh notte fra le notti differente, 

notte di spade, d’acqua, di monetel 
Un giorno era l'etá del nuovo inverno. 


2. Pastorale 


C'è un vetro in questa stanza, una finestra 
di vetro opaco e resistente. Il sole 
traccia sul vetro l’ombra di una pianta 
e il rapido percorso di una mosca 

in cicliche figure ricorrenti; 

un cane dà la caccia a una gallina. 

E dietro il vetro azzurro e verde, io. 
Alla mia destra un muro di mattoni, 
stipiti, soglia e il vano di una porta 
aperta sul giardino e il cielo intenso 
solcato di eucalipti, pini, ailanti, 
giovani querce, aerei, 

voci di uccelli e piante di lillà, 

il mio fiore diletto 

se più che gli altri ti somiglia. 
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Il sole muove le ore, 

la crescita fomenta delle piante, 
trascina le ombre, origina tramonti 
e da corso alla notte. 

E a mezzogiorno allaga i prati gialli. 
Volgo lo sguardo verso la citta, 

il gesto involontario degli assenti. 
Un uomo falcia l’erba del giardino; 
romba un motore, tubano colombe, 
ruote, invisibili bambini, cani, 

e il falciatore; ti amo 

come le lente nuvole nel cielo 
tranquillamente superiori. 


3. Preghiera al caso 


« Possa tutto mutare e non mutarci; 
che i nostri cambiamenti siano identici, 
le nostre morti simultanee ». 


Dev'essere un dolore intollerabile 
sentir cessare la felicità. 


4. Notturno 


Quasi in un sogno attivo, le formiche 
portano petali spezzati, 

semi, foglie ed amaro acido formico; 
sotto la terra in grotte impermeabili 
v'imitano e s'ignorano, 

vivono drammi, curano speranze, 
dolori da formica. 


Con arpa e flauto micenei, 
«hi canterá i successi dei cinema del sabato, 


ebdomadariamente rinnovati? 

AI di là tuttavia delle parole al neon 

sopra il bagliore della notte urbana 

vedo stelle di ghiaccio, spilli d’aria, 

vergini che si affacciano ai balconi del cielo, 
pianeti che dettavano il destino 

quando gli uomini erano scarsi 

e abitavano in riva all’Eufrate persiano. 


Andiamo allora tu ed io, 
pubblicamente coniugati 

ad arricchire i riti saturnali. 

Di qua si va nella città movente; 
ammettiamo che questo sia 

dieci secoli dopo: il mondo è morto. 
Discorriamo fra questi calmi ruderi 
che un tempo furono l’urbe famosa. 
Qui c’era il Rex, qui il Politeama; 
nulla ci vieta ormai di far l’amore 
sull’edera che avvolge il palcoscenico. 


Oggi sabato, alle undici di sera 

tu mea cura 

illumini di nuovo la città peritura, 
quando mi guardi nelle volte vuote 
dell’intima analgesica cinematografia. 


5. Giardino Botanico 


Ti ricordi quell’albero diletto, 

cielo dei pomeriggi verdi e gialli? 

Era una quercia, era ospitale ed era 

come un albergo variamente inciso 

dagli avventori di altre primavere. 

Noi non vi abbiamo scritto il nostro nome; 
eppure quando tutto sarà morto 

non rimarrà il ricordo di due ombre 
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che un giorno si baciavano le mani, 

anche se le ombre non sono più quelle? 

Le domande retoriche non trovano risposta. 
Per meglio rivederti mi allontano: 

così giovane, come una barca al sole. 


6. Via U. 


Pergola di Renoir davanti a un lago! 

Sempre la mera commemorazione, 

che incide il movimento e il movente cancella, 
tinge d'amore oggetti inanimati, 

una poltrona, un verso, una parete, 

perfino il fatto di bere il tè. 


Nessun maggior piacere 

che ricordarsi del tempo felice 

in silenziosa intimità; 

ore che tuttavia sono liete 

nella memoria, non nella realtà, 
importanti momenti letterari 

per cui le nostre vite mutavano talvolta 
il loro corso imprevedibile. 

Ore passate sul terrazzo 

tra i rampicanti indifferenti 
aspettando il rumore del telefono. 


Quella casa non c'è: 

non che sia stata profanata 

ma in altra cosa tramutata 

dagli occhi estranei che la vedono; 
eppure basterebbe una fotografia 

di una ringhiera o di una porta uguali, 
per commuovermi ancora fino al pianto. 
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7. Finale 


Su questa lieve banda 

disciolta al vento statico delle ore 
incido la ghirlanda 

di versi in tuo onore 

che pur essendo seri 

chiedono ancora agli occhi tuoi misteri. 


Envoi: 

Tu che mi hai meritato 

per virtù di quel solo primo incontro 
nonché della fiducia in me riposta, 
oh sii fedele con la fedeltà 

con cui l'inverno muta in primavera 

e l'estate in autunno, 

quei lenti cicli di Alfa 


Centauro che si muove un grado al giorno 


come gli altri astri fissi, eternamentel 
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TEMI 


‘Tutto vedi mutare intorno, sole; 
tranne i due poli della tua sfera 
vedi ogni cosa giungere alla fine, 

la prima Roma e quelle successive, 
Stalin ed Antinoo, la falsa Elena 
d'Egitto, i passeggeri del Titanic; 
prima del tempo hai visto Andromeda 
sistemarsi nel cielo, e la colomba 

sui cedri sgocciolanti di Ararat; 

tutto vedi morire, anche gli dèi. 

Ed io vedo te; anch'io duro, 

sono lo spirito e contemplo in pace 
le tue notti e i tuoi giorni rotatori 
come un'elica. Si ergono fra noi 
alberi calmi: io penso, e tu consenti 
che in un giardino presso il mare un altro 
immortale si dica: ho tempo ancora. 


2: 


‘Talvolta ho visto alberi secchi che irti 
sul tramonto imitavano 

il fogliame degli alberi viventi. 

Esuli, ignorano l’estate glauca 

e a poco a poco li distrugge il vento. 
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3. 


Questo silenzio che da me dipende, 
echeggia pure d'infiniti dèi; 

ci sono mille mondi sovrapposti 

presso quell'albero fra gli alti cardi, 

e questa foglia che mi vola innanzi 

può sconfiggere un uomo, cancellare 

un verso millenario, essere un sogno; 

i mille dèi stanno a guardare l'albero 

e ognuno vede un mondo, e non si vedono. 


4. 


Come quell'erte brulle, roccia nuda 
dove l'erba che aprile ha suscitato 
l'aridità d'agosto non consente, 

né l’elitra vetrosa dell’insetto 

svolazza morsa dall'uccello assente, 

è il pensiero dell’uomo finché amore 
con la sua grazia azzurra e gialla e rosa 
non vi si posa. 
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PER IL GATTO 


Sogno innocente 


Non voglio più essere quel che sono: 
voglio essere un insetto mostruoso 
con tentacoli e antenne nere. 

E tutti mi adorerebbero. 


Ai miei amanti saprei infondere 
paura e sottomissione, 

e pagherei con una pioggia d’oro 
le loro lunghe prestazioni. 


Ogni sera farei uno scempio 

di moralisti e di retorici 

per poi entrare dalle finestre 

e distendermi sulle ragazze nude, 


mentre la folla dalla strada 

mi applaude e mi ubbidisce 
mangiando la carne dei morti, 
bevendo il sangue dei ricchi. 


E non mi manca molto, 


¢ non mi manca molto 
perché si avveri questo sogno. 


33 


Disfarmi 


Stendo verso il mio passato 
vani tentacoli di sogno 

per carpire oggetti, carte, 
che forse non esistono più; 
eppure, come un rimorso 

so che le mie ricchezze 
simboliche sono ancora là, 

in quella casa oggi chiusa 
gabbia di un pazzo e di una vecchia: 
i miei ritratti d’allora, 

lo stampino col mio nome, 
ed io, io dappertutto, 

negli specchi e sulle pareti. 
Su, debbo andare a smontare 
questo tempio di me stesso, 
saccheggiare, regalare 

ai musei le mie suppellettili 
più rare e buttare il resto, 
esorcizzare quel luogo 

che fu adibito al mio culto, 
morire senza lasciare 

tracce vergognose od altre, 
disfarmi di tutto, andarmene 
così come sono venuto. 
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Spazio 


Nella mia stanza non c’è nulla 
tranne il fonografo e un letto; 
e anche nel cuore non c'è nulla 
tranne un figlio da me diverso. 


Così c'è spazio per muoversi 

sia nel cuore che nella stanza; 

ho buttato gli stracci al fuoco, 

i sentimenti li ho buttati in mare. 


Non tutti hanno vuota la stanza, 
non tutti hanno il cuore vuoto: 
ci si può lasciare entrare 

ogni mattino un mondo nuovo. 
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A mio figlio 


Abbi ‘fiducia nella vita 

e non nelle ideologie; 

non ascoltare i missionari 

di quest’illusione o quell'altra. 


Ricorda che c’è una sola cosa 
affermativa, l’invenzione; 

il sistema invece è caratteristico 
della mancanza d’immaginazione. 


Ricorda che tutto accade 

a caso e che niente dura, 

il che non ti vieta di fare 

un disegno sul vetro appannato, 


né di cantare qualche nota 
semplice quando sei contento; 
può darsi che sia un bel disegno, 
che la canzone sia bella: 


ma questo non ha certo importanza, 
basta che piacciano a te. 

Un giorno morrai; non fa niente, 
poiché saranno gli altri ad accorgersene. 
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La canzone degli impostori 


Noi siamo gli impostori mimetici 
che girano nell'ombra dei casolari 
per sostituire i volti familiari 
con altri volti simili ma ermetici. 


Con la scusa di viaggi e di gite 
c'introduciamo nelle altre vite 
trasformando le loro relazioni 
in un inferno di confusioni. 


Poi, seminato il germe del rancore, 

ce ne andiamo, soddisfatti e clementi; 
noi siamo i roditori dell'amore, 

i pervertitori dei sentimenti. 
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Consiglio 


Ripudiamo la facilità 

come si allontana un serpente; 
la facilità dissolvente, 
l'affascinante quasi-verita. 


Del pensiero troppo ordinato 
scoraggiamo la seduzione; 

negli eccessi dell’argomentazione 
non sperperiamo il nostro legato. 


Cerchiamo soltanto di stessere 

dal tessuto di ogni ora 

ciò che ci nutre, ció che c'incuora, 
l'universalità dell'essere. 
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Il corpo dell’uomo 


Il corpo dell’uomo è strano, 
non si direbbe un animale; 
da giovane è lungo e magro, 
da vecchio un sacco di patate. 


Se non fosse così diligente 
morirebbe d’inanizione, 
benché l’essere intelligente 
l'abbia portato alla situazione 


di non aver piuma né pelo 
come il resto degli animali 
che si difendono dall’inverno 
con le loro difese naturali. 
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A un amico anziano 


O uomo morale e vile 

come fai danno a te stesso 
ora che l’invidia senile 

ha in te rimpiazzato il sesso! 


40 


L’esiliato 


Un raggio di sole nell’acqua, 
una parola solamente, 

qui dove un’ape di pietra 
finge di bere alla sorgente. 


‘Trova quella parola sola 

¢ per un attimo ridiventa 

in questo esilio che ti tormenta 
il poeta che non sei più. 


41 


Il tuono 


A Roma piove sulle 

lucide strade del centro 

che accolgono l’acqua tiepida 
con urbana indifferenza. 


Nei locali illuminati 
dal neon bianco i baristi 
solleciti e rosei sciacquano 
le tazzine dei clienti, 


finché le differenze sociali 
d'altronde poco profonde 

non si sciolgono improvvisamente 
nel doppio scoppio d’un tuono. 
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Nella colonia 
A Elémire Zolla 


Rilegge il suo passato come un libro 

dal protagonista invulnerabile 

che attraversando selve e montagne 

riesce a arrivare alla maturità 

senza contaminazioni. Un bianco tra i negri 
che ha i parenti in un’Europa ideale; 

uno sfruttatore dei primitivi 

sostenuto da una civiltà superiore 

c perciò esente dalla necessità 

d'imparare la lingua dei nativi; 

i quali a volte l'hanno maltrattato 
appunto perché non capivano chi fosse. 
Ora si è abituato a questa terra selvaggia, 
vi si è stabilito, commercia con gli indigeni, 
c vi rimane, benché l'èra delle colonie 

in nome di una civiltà più evoluta 

sia passata. Può darsi tuttavia 

che dopo qualche effimera convulsione 

il rispetto ritorni per chi indubbiamente 

è spalleggiato da un'Europa nel cielo. 
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I primi 


Erravano in giardino, e lui scorgeva 
nella fosforescenza circostante 

il turbamento della prima amante; 
erravano in silenzio Adamo ed Eva, 


e la foschia azzurra li avvolgeva 
dell’azzurro fogliame e dell’ansante 
notte umida d'estate soffocante 

che un lampo all’orizzonte riaccendeva. 


Erano appena nati, ma l'istinto 
oscuri li spingeva verso il mare 
disteso ai piedi di quel colle oscuro. 


E si abbracciarono, e nel labirinto 


entrarono, che non si può. disfare, 
della ripetizione e dell’impuro. 
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La notte di San Giovanni 


Lento come un animale 

che gira con mansuetudine 
legato a un palo centrale, 
oggi il sole giunge al culmine 
dell’eclittica boreale, 

e sulle orme ormai tracciate 
dell’orbita sua diuturna 
riversa di nuovo l’urna 

da dove sgorga l’estate 

sul Missouri e sull’Eufrate. 


Oggi tutto il settentrione 
sull’uscio della stagione 
celebra il suo solstizio; 

la femmina si dispone 

al coniugale servizio, 
concependo nel bagliore 

di fuochi e illuminazioni 
le nuove generazioni 

che da un pretesto d'amore 
fara nascere il calore. 


Questo è il momento fecondo; 
intanto gli abitatori 

dell'altro estremo del mondo 
si preparano ai rigori 

del freddo meditabondo 

che scende dai monti muti, 

« che ondata sopra ondata 
come una schiuma gelata 

va spargendo i suoi rifiuti 

sui grigi campi sparuti. 
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LIRICHE E CANZONI 
DA «LA NOTTE DI SAN GIOVANNI » 


1. 


All’alba fra collane di delfini 

sorse dall’onda Venere irritata 

recando fra le mani 

nella conchiglia bianca incrostata di perle 
il fuoco fluido dell’amore umano, 

la cui fiamma, trasmessa 

da persona a persona, 

si nutre delle carni dei viventi 

e li rende translucidi e più chiari. 


2. 


Ah chi di noi un giorno non è stato 
come una statua di alabastro 
illuminata interiormente, 

nuotando senza accorgersi 

sulla schiuma iridata delle ore! 
Come un orecchio al sole trasparente 
il nostro corpo acceso era venato 

di rosa e risplendeva. 


Non siamo cherubini 

né siamo serafini, 

ma saliamo e scendiamo lungo la scalinata 

che congiunge la terra alla cerchia beata; 

il nostro compito è solo di adornare 

e quando viene il buio non c’è più niente da fare. 
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4. 


Il miglior premio, dopo una lunga vita 
è una calma vecchiaia arricchita 
da visioni di penetrante dolcezza 
come i ricordi della prima fanciullezza. 


5. 


Vivere è percorrere il mondo 
attraversando ponti di fumo; 
quando si è giunti dall’altra parte 
che importa se i ponti precipitano. 
Per arrivare in qualche luogo 
bisogna trovare un passaggio, 

e non fa niente se scesi dalla vettura 

si scopre che questa era un miraggio. 


6. 


Oh nobile intelletto umano 
ridotto in così basso stato 
come un ricamo complicato 
che si scioglie nella mano! 


7. 


Quest'anno ha tanto piovuto 

in primavera che i campi 
traboccano di chiare corolle, 
papaveri e margherite, 

mitdreselva e denti di leone; 

e la notte un profumo che stordisce 
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vaga per la città assopita 
come il profumo della giovane vita. 


A passo a passo 
ti chiudiamo 
in un cerchio 
d’aria magica. 


A passo a passo 
t'incantiamo 
con la brezza 
delle fruste. 


A passo a passo 
t'intarsiamo 

nel tuo stipite 

di oro e di marmo. 


9. 


Il verde-giardino, l'azzurro di Francia 

il rosso che fende il cielo come una lancia 
e il bianco-magnesio del ragno musicale, 
accanto a voi, tutto sembra banale: 

vorrei adornarmi di una di quelle 

attinie di ciliegie e di stelle! 

Il cielo nero sembra spostarsi indietro 

per lasciare più spazio a quelle rose 

di bagliori, di ruote, di lampi, di farfalle 

e di conflagrazioni strepitose. 

Gli apostoli salutano coi loro pastorali 
l'ingegno del Direttore dei Fuochi Artificiali, 
i mantelli iridati come schiume 
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volano sui tetti e sulle piante, 

e perfino la croce in quel giuoco cangiante 
vibra come un’immagine in un fiume. 

Oggi il figlio della terra 

vincitore di suo padre 

in riva al Nilo si sposa 

nuovamente con sua madre; 

oggi dal fuoco rinasce la fenice 

dagli occhi d’ambra e le unghie di pernice. 


10. 


Quant’era bella e svariata la vital 

Come si succedevano velocemente 

le gioie e le delusioni, 

come si alternavano le stagioni, 

quando il tempo ci bagnava nella sua corrente! 
I. talvolta bastava il volo di un uccello 

a disegnare in cielo la vastità del tramonto. 
Ora invece che cosa siamo? 

Solo un profumo di fiori appassiti, 

una fotografia strappata; 

non abbiamo lasciato una traccia sugli specchi; 
nei fiumi in cui bevemmo le acque sono mutate 
c gli alberi che amavamo sono ormai tutti abbattuti. 


11. 


Oh tornare al nulla informe, 

al nulla senza tempo e senza varietal 
‘l'ornare- al caos uniforme 

in cui si annienta la diversità 

« sprofondano le rose, i busti dei tiranni, 
le migliori pellicole e gli esseri umani! 
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I TRE STATI 


‘Tenebra e tenebra; da svanite luci lontane 
solo un riflesso accende gli occhi rossi. 
Gli schiavi del dolore nel fango del dolore 
gemendo guazzano o sprofondano estatici. 


Bisogna ad ogni bivio scegliere la svolta sbagliata 
per giungere in questo pantano; 

bisogna mentire amore finché la lingua non cade 
per giungere in questo pantano; 

bisogna baciare i guanti di ferro degli aguzzini 

per giungere in questo pantano. 


Qui non si è mai incerti, nel fango protettore; 

puzzo umano conforta le umane narici, 

la tenebra imperfetta si riempie di visioni 

c ognuno porta il proprio peculiare dolore 

come un cappello di spine, come una maglia di 
[fuoco. 


Quaggiù si adunano diletto e struggimento: 
urla si levano, ma sono di compiacimento. 


2. 


Sei mostri di lussuria reggono i nastri 
di seta verde che raggiano dalla veste 
teneramente trasparente. 


Bianca rossa e azzurra la vasta faccia 
denti guasti sorride offrendo al maschio 
i fianchi disuguali. 
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Va dove i mostri tirano, dondolando 
stantii desideri artificiali 
che il suo corpo non sente. 


Con sandali d'oro calpesta foglie gialle, 
gli occhi rivolti verso un cielo in fiamme, 
senile e seducente. 


3. 


Noi siamo gli invidiosi. 
Abbiamo i nasi rosi 
a furia di morsicare 
ciò che si fa ammirare. 


Siamo immondi e vogliamo 
poiché nel mondo siamo 

che tutto ciò che è al. mondo 
come noi sia immondo. 


Di notte scarni e soli 
pensiamo tra i lenzuoli 
torture complicate 

che vorremmo applicate. 


Non facciamo più niente 
per noi personalmente; 
ma la nostra attività 

è una forma di carità: 
corregge gli errori 

dei mistificatori. 


Gli eroi sono codardi, 
gli operosi infingardi, 

la santità è sospetta, 

la perfezione imperfetta. 
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Finché le esalazioni 

di queste imputazioni 
faranno i prati paludi 
c i boschi deserti nudi. 


4. 


Sci mostri di potere reggono le catene 
che attorno al collo circonferrato raggiano 
gravide e sorde. 


Dalla divisa chiara medaglie pendono, 
iscrizioni, diplomi e documenti, 
e dalle mani corde. 


l'occhio virile lampeggia ammonimenti, 
le corde frustano piccoli servi umili, 
ma i mostri lo trascinano. 


E l'illusione di comandare illumina 
il viso marcio chino sulle teste 
che i servi nani chinano. 


5. 


Siamo i mercanti cupidi 
che pur essendo stupidi 
e privi di decoro 
accumuliamo loro. 


Abbiamo le unghie rose 
c le dita lebbrose 

a furia di grattare 
l'argento delle bare. 
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Con dei pretesti futili 
vendiamo oggetti inutili, 
e i poveri ci danno 
tutto quello che hanno. 


Fremiti delicati 

dei commerci vietati, 
fra transazioni bieche 
profumo di ipoteche! 


Torvi, cattivi, brutti, 
come una schiuma grigia 
scivoliamo sui flutti 
dell'umana ingordigia. 


E la stessa sfrontatezza 
della nostra ricchezza 

ammanta di potere 

le nostre forme nere. 


6. 


Ballano stanchi sfruttatori e sfruttati. 

Con lunghe fruste girano attorno al cerchio 
industriali, politici e pensatori, 

ma la stanchezza di frustare è pari 

alla stanchezza di dover ballare. 

E nel centro, follemente contenti, 

ballano i giovani, ignorando i lamenti. 


Un sole rosso e una luna azzurra 
accendono di sbieco la danza infernale. 
Urla si levano: « Papé Satan aleppe! » 
ma nessuno ne intende ormai il senso. 
La gioia è acre in questo girone 

come una smorfia di disperazione. 
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Arida è la terra, frastagliata da crepe, 
e nelle crepe si annidano larve umane. 
Rauchi, barbuti, frugano con le unghie 
tra le rocce per funghi, esili insetti. 
La peste li ha lasciati senza cervello, 
nei crani vuoti sono entrati i ragni. 
Ma loro non partecipano alla danza 
ché sono stati già sfruttati abbastanza. 


Noi siamo i mentitori, 
solerti ammiratori 

dei ricchi e dei potenti. 
Abbiamo rosi i denti 

a furia di mentire; 
quando vogliamo dire 

la verità ci fischia 

la lingua e ci s’invischia. 


Ma chi definirà 

la nostra verità? 

Ogni definizione 

ha una confutazione. 
Da sola la parola 

non sta ferma ma vola 
c i suoi significati 

sono spesso svariati. 


Perciò, tentiamo pure 
le verbali avventure: 
purché senza verifica 

la menzogna è munifica, 
e nelle sue volute 
rinomanza e salute 
bellezza e nobiltà 
diventano realtà. 
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Ci aiuta la certezza 
che lo schiaffo è carezza. 


8. 


Con tirsi sporchi gli ubriachi sciamano, 
privi dell’uso coerente del discorso, 
attorno a un re scovato nelle fogne, 
che poi, finito il ballo, verrà macellato. 


« Tutto il mondo alla pattumiera! > 
la cornacchia gracchia al corvo. 

« Incoroniamo la portiera » 
gracchia il corvo alla cornacchia. 


Il vile tesse la sua lercia tela, 
segna su schede i gesti dei distratti, 
e dietro al finestrino che lo cela 
rifà le vite e ne interpreta gli atti. 


Fuori gli ubriachi sventolano nastri rossi, 
ballano goffamente, ruttano bestemmie; 
simbattono in un’anima gentile 

e ci passano sopra, barcollando. 


« Sono povero, voglio un tiranno! » 
lo sciancato grida al cieco. 

« Voglio quello che gli altri hanno! » 
grida il cieco allo sciancato. 


Da solo il vile è vile con se stesso. 
Scrive l’apologia della tortura 

e per uno scrupolo di procedura 
si lega con un fil di ferro il sesso. 
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9. 


In noi la bestia ha vinto: i volti non vediamo 
ma quelle parti del corpo che appetiamo. 


Niente altro ci interessa: con gli occhi vuoti 
giriamo in cerca dei piaceri noti. 


La gioventù, propensa a qualunque cosa, 
soprattutto ci attira, come l'ape la rosa. 


Dietro ai cespugli e alle siepi degli orti 
ci nascondiamo per non essere scorti, 


in attesa di un lembo di carne irriflessiva, 
tutta intrisa di luce, che a volte arriva. 


10. 


Nella melma dell’abiezione 
facciamo quotidianamente 
la nostra rituale abluzione 
per diventare puri di mente, 


spazzando via ogni pensiero 
come si vuota una stanza, 

finché sazi di fango nero 

non siamo immondi abbastanza, 


lieto popolo di infermi 

che si nutrono di porcherie, 
rotolando per le gallerie 
pallidi e ciechi come vermi. 
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11. 
Il mondo è pieno di figli di nessuno. 


È giunta l'ora di salire sui monti 
a mangiare l'erba e il grasso di montone. 


Le città della pianura verranno sommerse. 

Tutto distrutto, leggi, macchine, templi, 

non rimarrà che il sale e la calce. 

I libri negli archivi li disperderà il vento, 

e con loro tutte le lingue vane. 

I peccati degli uomini crescono davanti a Dio 

che spazzerà via tutto con la sua mano trasparente. 


È giunta l'ora degli eremiti. 
Dovranno salire nudi sulla montagna 
poiché ogni cosa diventerà radioattiva. 


A loro l'umana specie confida 
soltanto il fuoco e la sola Parola. 
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II 


Gelosia riscalda, abietta ancora 
benché scusata dal presunto amore. 
Invidia spinge in acqua il nuotatore 
che alternamente immerge e risolleva. 
Accidia rode e volontà ripara. 


L'anima chiede un mantello nuovo, 
scarta la vecchia pelle raggrinzita 
e non trovando l’abito su misura 
prende in prestito tute collaudate. 


Nella sua serra pianta elettrodomestici, 

in templi provvisori venera il calcio, 

c da un balcone all’altro stende ghirlande 
per onorare qualche idea semplice, 

che ancora attonita percorre le strade 
imbalsamata come un’attrice morta, 

nel suo landò presidenziale. 


L'anima ha scelto un nome anonimo, 
una casta pelliccia di convenzioni, 

un appartamento con riscaldamento 

c un ripostiglio in cui serbare 

le sue native diversità. 

Con il cinema smussa la sua nervosità. 


Scivolando sui giorni uguali 

il tempo va avanti e indietro, 

lu dea della radio confonde le ore: 
oggi si sposa un intero quartiere 

poi si scopre che erano già tutti morti. 
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2. 


Donna trovata per strada, 
accostata, valutata, 
urbanamente invitata. 


Sulla coperta del letto 
provano i nudi diletto, 
consci dell'ombra di un terzo. 


Nella stanza copulatoria 
l'orologio batte l'ora 
e si svincola la coppia. 


Rivestiti si accomiatano, 
senza gioia si allontanano, 
orfani di amore umano. 


3. 


L'anima sola va sempre accompagnata, 
teme il silenzio, l'alba la spaventa, 

la musica è per lei pioggia di piombo, 
gli insetti demoni, la natura castigo. 


Questo ha le orecchie sui ginocchi, 
la bocca accanto all'ombelico; 
quello ha le dita attorno agli occhi, 
e si contorce come un lombrico. 


La sveglia sveglia l’anima alle otto, 

si sveglia la città ebbra di case 

e di automobili azzurre e gialle; 

i vigili aprono le porte del lavoro, 

i funzionari rosei ritornano dai soffitti 
a sdraiarsi nella bara dell’abitudine. 
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4. 


Negli uffici arrivano, partono lettere, 
a pianterreno entrano, escono camion. 


Nei magazzini alimentari 
tremano viole sommesse 
di melodie elementari 
sulle teste delle commesse. 


Il lavoro si snoda come un ‘bruco, 

c in scatole guidate le bestie più cattive 
si aggirano cercando deliziose carogne 
per finalmente sparire in qualche buco. 
Qui la natura muore e l’astrazione vive; 
qui non ci sono orgogli né vergogne, 

ma soltanto negli antri rettangolari 
assegni al portatore e assegni circolari, 
con attorno un fregio di foglie di quercia. 
O galassia d’immobili, città lercia! 


5. 


Chi è legato alla carne deperisce, 

come la carne che in noi deperisce. 

Ma la morte mentale avviene prima, 

forse alla prima accettazione 

di un ordine che non è concordia dei diversi 
ma inganno e privilegio del potere. 


Per non tradire bisogna avere cento occhi, 
ma la ricompensa è la miseria. 

Per non mentire bisogna avere cento braccia 
ma la ricompensa è il disprezzo. 

Per non essere leggeri bisogna essere leggeri 
ma la ricompensa è il silenzio. 

Per non essere crudeli bisogna essere crudeli 
ma la ricompensa è la solitudine. 
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Seguire il Vangelo, non peccare in spirito 
può portare in prigione, ma la prigione è aperta. 


6. 


Undici ministri giocano al calcio 

con gli undici ministri dell’altra squadra: 
vecchi ostinati, giocano malissimo, 

ma nel pallone è il sorcio della storia. 
Su scalini che salgono alle nuvole 

si agitano dimentiche le nazioni: 

dentro il pallone voltola la loro sorte. 


Gli spettatori intanto copulano, partoriscono, 
riversano bambini lungo i gradini, 

ma i ventidue vecchi giocano a pallone 

con le stampelle o seduti in poltrone, 

fra le urla e le esplosioni e i bradisismi. 


Un gatto immenso dirige il loro gioco, 
di quando in quando leccandosi la pelliccia 
pronto a balzare sul topo del pallone. 


7. 


Dall’erba verso il cielo slanciati steli 
alzano ombrelle, complesse simmetrie 
gialle con semi sullo sfondo azzurro. 


Eppure laggiù si stende la città 
come una malattia della pianura, 
con le sue file di case biancosporche. 


E in ogni stanza un apparecchio 
di metallo e di vetro con antenne; 
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tetri lemuri, spiriti folletti 

ballano e cantano intrecciando il messaggio 
segreto sullo schermo che colgono gli iloti: 
non si è felici se non si è idioti. 


In una gabbia del giardino zoologico 
è stato visto l’ultimo animale; 

nelle altre qualche schema ideologico 
fa la parte del cane e del maiale. 


8. 


Dalle case degli uomini saliva il fumo 
fino agli dèi; ora il fumo è scomparso, 

c anche gli dèi, non uno ne è rimasto. 
Folle con macchine cercano divinità; 
diventano organismi e venerano se stesse. 


l.c braccia ritmiche unanimemente 
ondeggiano offrendosi ecatombi, castighi; 
rettangoli di carta, cambiali e documenti, 
attestano le suppliche individuali. 

Chi più ne ha più ne metta 

nella ruota delle preghiere: 

nessuno accerta se vengono esaudite. 


Su grossi schermi oscene fiabe 

assuefanno la massa senza miti, 

e un gran daffare dietro alle ombre parlanti 
zittisce i singoli suicidi. 


9. 


Chiudiamo gli occhi per traversare la strada, 
chiudiamoci gli orecchi per entrare in casa, 


forse così riusciremo a ricordare 

quella visione lontana di un mondo di foreste 
e laghi e il sole tra le foglie, 

autunni rossi, il rosso sotto i piedi, 

crepitio di bestiole sui ramoscelli, 

pensieri sparsi a caso ma privati. 


E l’estate era l'uccello che cantava 

dietro alle persiane, nelle acque del silenzio. 
Stridulo un grido, un richiamo di bambino, 
non turbava le pagine del libro; 

i pesci ghiotti nel fiume melmoso 
disegnavano scatti, lampi d’oro. 


Oggi il mare ci tende sulla riva 
le sue mani rognose tra due fabbriche. 


Ma ancora si può vivere, basta chiudere 

gli occhi gli orecchi il naso e anche la bocca; 
gettarsi avanti come sotto la pioggia, 
dimentichi, protetti dai pensieri. 


Le strade sono tutte polverose 

le facciate delle case lebbrose 

e gli urli dei figli dei portieri 

tremanti ancora dell’atavico strazio, 

come dapprima gli angeli, riempiono lo spazio. 


L’uomo dall’uomo si difende uccidendo, 
oppure, finché può, fuggendo. 


10. 


Dobbiamo imitare i saggi della tribù, 

gli anziani che impartiscono il segreto secolare; 
e i saggi della folla non hanno alcun segreto 
né da impartire né da occultare. Eppure: 
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ciascuno cerchi il suo modello, 

quelli che non ne hanno sono schiavi, 

come quelli che scelgono per un modello uno 
[schiavo. 

L'uomo libero insegna libertà, 

il veritiero insegna verità, 

il nobile insegna nobiltà. 


La terra è piena di figli di nessuno; 
cppure là, sulle vette dei secoli 

si ergono come statue i grandi antenati 
che a tanti morti diedero volto e voce. 


Non troverete nel baratro un padre 


ina in ciò che ancora non è stato travolto, 
cospicua eredità rimasta senza eredi. 
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III 


l. 


Lo sguardo si distoglie dal disordine 

e benché nel voltarsi esso non possa 
non stendere sul caos qualche velo di pace, 
più che altro si compiace 

nella pura natura 

non ancora forata dal tarlo umano 

né piegata né resa produttiva 

di articoli e mangimi transitori; 

la natura dovunque attiva 

che fa il pioppo diritto e il fiume storto 
e che essendo in ogni parte viva 

sa sola far fiorire ciò che è morto. 


Lo sguardo arriva sulla dalia stantia 
e ne scopre la totale armonia. 


Cade una piuma bianca, di colomba, 
arruffata, leggera, lentamente, 
attraverso lo spazio immobile, 
attraversa laria di vetro, 

dal cielo latteo al lago contenuto, 
dall’azzurro all’azzurro, la piuma bianca. 


Galleggerà sull’acqua, rispecchiata. 
Mai un rumore, né disordine di vento 
ne turberà la discesa obliqua. 


È il pensiero che arriva alla coscienza. 
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2. 


Facolta dell’intelletto 

che sola un ordine accerta 
in questa -sfera deserta 

di materiale imperfetto, 
macchie vane di colore 
senza piano direttore. 


Tu organizzi e ricomponi 
per mezzo della memoria 
questo fiume senza storia 
di arbitrarie percezioni, 
e sei tu a dare stato 
all'universo increato. 


Nelle acque del pensiero 
l'uomo nuota come un pesce; 
la bestia invece non esce 
mai dallo stretto sentiero 
temporale e materiale 

del suo destino animale. 


Si può dunque non attendere 
a un così prezioso dono 

per cui gli animali sono 

non solo in grado di intendere 
ma di riordinare il tutto 

in un singolo costrutto? 


3. 


Non tutto è stato detto, e ciò che è stato detto 
© stato tante volte dimenticato 

che il mondo si direbbe appena nato 

e la vita dell’uomo, e quella dell'insetto 

un universo ancora da scoprire, 


e il sole, e l’albero che si ostina a fiorire: 
tutto è così nuovo e così sorprendente 
da sembrare creato di recente. 


Ora viviamo con gli occhi nel passato 
quasi fosse un futuro da raggiungere; 
ma anche il passato è stato creato 
qualche minuto prima del presente 

non mèta ma ornamento, non precedente 
ma complessa decorazione del minuto, 
non giudice degli atti ma teste muto. 


Siamo qui dunque con la nostra esperienza 
logoro strascico di pelurie e rifiuti 

sulla soglia sempre dell’attimo rinnovato, 
questo dono che a nessuno è negato 

di scorgere un paesaggio ad ogni istante, 

fra gli archi del presente un mondo luccicante 
dove un'idea non fa soffrire, 

nel mare immersi del puro percepire. 


4. 


La saggezza non è un dono degli anni 
bensì una qualità aristotelica 

che si ha o non si ha fin dalla nascita, 

un equilibrio fra il fattibile e l’impossibile, 
una conoscenza previa alla conoscenza. 

Non piove dal cielo ma con noi fiorisce; 
non indifferenza ma trattenuta passione, 
gioiosa e melanconica accettazione 
dell’umana effimera fantastichezza. 


Poche cose sa il saggio, ma le ricorda: 
che l’uomo è al servizio della donna, 

e questa al servizio della maternita, 

e gli uni e le altre muoiono, perpetuati. 
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Inoltre, esiste la parola, 

con cui gli oggetti vengono nominati 
ci concetti creati, 

ciò che ci fa diversi dalle bestie, 

un poco, ma non troppo. 


Ma non è questa la sapienza da salvare 
se ogni uomo in sé la può trovare. 


5. 


L'amore che fa dolce chi aspro era 
non si concede ai gregari. 

L'amore che ordina le varie percezioni 
non resiste alle musiche volgari. 
l'amore che fa azzurri l’acqua e l’aria 
non può tutto transustanziare. 
L'amore che dà senso al mondo esterno 
ama il silenzio, la solitudine, il mare. 


‘Tu fuso di fuoco interno, 
casta rosa radioattiva, 

che il transitorio in eterno 
muti nella fiamma viva, 
effluvio della materia 

per te spirito rifatta, 

e della nostra miseria 
singola ricchezza astratta, 
tu brace di ghiaccio emani 
la tua immortalità 

solo a chi ha pure le mani 
dalla comune viltà. 
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6. 


Né attaccamento né avversione, 
né singolarità né molteplicità, 
ma una progressiva liberazione 
dai legami della personalità. 


Questa nostra dimora è ancora bella: 
le stanze nude sono bianche, 

il pavimento è livellato, 

le pareti sostengono il soffitto 

calmo e orizzontale in ogni stagione; 
dalla finestra aperta entra la luce, 
dono totale del mondo esterno. 

O casa, opera umana, 

eppure chiara come la solitudinel 


Né orgoglio né sottomissione, 
né timore né coraggio, 

ma l’attenta considerazione 

di un frammento del messaggio. 


Non per essere fachiri siamo nati, 

né cresciuti per servire un'idea; 

ma monaci gentili, soddisfatto il sesso, 
di latte e di nutriente avena alimentati, 
il corpo avvolto in tiepido fustagno, 
possiamo in celle meditare 

sui fantasmi che i vocaboli emanano 
perché non ci disturbino nel sonno. 


mondo passerà, ma prima noi. 
Il do passe o 
n una parola nostra avrà peso, 
No ola nost eso 
più del latrato del cane tignoso, 
più della piuma che la colomba perse. 


L'acqua del mare è fatta di gocce d’acqua, 
ma gli uomini di travagli e di voci, 
e queste voci non levano un coro 
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bensì un rumore d’incendio, 

in agosto, fra gli sterpeti secchi, 

e ascoltarlo non serve, neppure spegnerlo. 
Quello non è il messaggio: 

il messaggio è la notte che presto incombe. 
Né cupidigia né indifferenza, 

né ricchezza né povertà, 

ma l'assenza della presenza 

lungo il corso della mortalità. 


7. 


Non i prodotti chimici danno la pace 
ma il silenzio e la consapevolezza 
del tempo che trascorre. 


Non le finzioni argute danno la gioia 
ma l’amore e la consapevolezza 
del tempo che trascorre. 


Non le rare teorie danno la comprensione 
ma la rinuncia e la consapevolezza 
del tempo che trascorre. 


8. 


Sc qualcosa dovrà salvarsi 

bisogna dirlo presto e chiaro: 

non siamo qui per nessun fine accertabile, 
il più grande poema è la Commedia, 

né il sole né la luna sono finora mancati. 


Presto, finché la lingua esiste: 
su colonne di porfido il cielo trema, 
porfido verde con vene di malachite 
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incrostato di fave di madreperla 
e un filo d’oro che traccia d'alto in basso 
corsivamente l’identica Parola. 


Il mondo è pieno di figli di nessuno. 
Tremano le colonne, dai cespugli emergono 
bestie con tre o più teste, bestie nuove; 

le stelle cadono come gocce di pioggia, 

sciti e mongoli muovono eserciti 

e alla luce dei lampi fuggono facce 
bianche atterrite e unte di petrolio. 


Nascondete questo rotolo nelle grotte. 
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LA PAROLA MORTE 


l. 


Il creatore crea dei segnali 
sul nulla che non muta per firmare 
con la sua firma quella nullità, 


e questi segni che segnano il nulla 
cantano il canto della propria morte 
c il nulla vibra di mortalità. 


Piante, animali e sassi di quel canto 
colgono solo la nota istantanea 
ma l’uomo che ha memoria coglie il canto. 


f: un segnale che interpreta i segnali, 
e davanti all’enigma di una nota 
che coglie le altre note separate, 


siunge alla sola soluzione possibile, 
insita nel sistema segnaletico: 
il creatore che segna il nulla è lui. 


Cosi per lui un coro di galassie, 
di soli, di pianeti e di comete, 
di terre e mari e nuvole e nazioni 


e di atomi infiniti circolanti 
nel turbine del nulla nominato 
canta il canto pomposo del creato. 


Lui non si accorge ch'è una sola nota, 
la nota muta che emette l'entropia 
quando ha raggiunto lo zero assoluto. 
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2. 


C'era una folla grande di parole 

e di ciascuna c'erano molti esemplari, 
c'era una grossa cosa che ci giocava, 
una cosa più grossa di molte terre, 

ma la terra non c’era, c’era la cosa 

e le parole che rimescolava 

e tra i miliardi di miliardi di miliardi 
di possibili combinazioni diverse 

sorse una che per caso era una terra 
mentre la cosa continuava a giocare 

e a volte le scappava una galassia, 
ma quasi sempre le combinazioni 
erano prive di significato, 

ma a volte le scappava un animale 

o un’altra terra con quell’animale 

e così fece miliardi di miliardi 

di terre, questa con un polo solo, 
quella coperta di vulcani di schiuma, 
quell'altra con due corna e un leone vecchio, 
ma le parole erano limitate 

la cosa non poteva fare una terra 

con un tricoddo se tricoddo non c’era, 
una ne fece, tutta buchi, a parabola, 
un’altra a fette con peli di platino, 
un’altra microscopica o terruccia, 

e nel frattempo faceva coi vocaboli 
tante altre cose perse nello spazio, 

di quando in quando perfino un universo, 
e molte terre, una a forma di foglia, 
un’altra accanto a un sole, lustra e rovente, 
una gassosa con qualche zaffiro, 

una con quasi tutto ma senza suoni, 
una che si gonfiava poi si sgonfiava, 
una che era un refuso forse di serra, 
una a spirale con stecche fluorescenti, 
una fatta di termini disusati, 

una a cipolla, di pellicce concentriche, 
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una che cra soltanto una tartaruga, 
una con trentadue lune poliedriche, 
una come uno specchio con la tua faccia 
¢ un serpente nascosto tra le labbra, 
una malata, tutta sgocciolante, 

una che ogni minuto si raddoppiava, 
miliardi di miliardi di altre terre, 
finché ne apparve una come la nostra, 
esattamente uguale, forse la stessa, 

per un caso la cosa ci aveva messo 
tutti i vocaboli, nell'ordine giusto, 
però mancava la parola morte, 

c come le altre si perse nello spazio. 


3. 


Uomo, donna, cretino o ermafrodito, 
aggiungi morte e vengono cancellati, 
come una scritta sopra una lavagna 
viene rimossa anche per evitare 

che Puniverso si riempia di lavagne. 
Potrebbe darsi, però, che la scritta 
informi un'anima che rimane archiviata 
tra le altre oppure interpenetrata; 
cioè, che la parola di chiusura 

faccia scattare un microfilm del testo 

o una microsintesi dello stesso, 

da conservare o da riadoperare. 

Ma a quale scopo o per quale economia 
nessuno spiega ragionevolmente, 

c poiché siamo nel campo delle ipotesi 
si può anche supporre che il microfilm 
sia previo al testo ch'è il suo ingrandimento, 
non escluso il vocabolo finale; 

ossia: l’intero archivio è ‘resistente, 

« ogni elemento dopo la proiezione 
viene distrutto definitivamente. 
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Così questo apparire e scomparire 
sarebbe in realtà l’unico modo 

di smaltire l’ingente magazzino 

di destini rimasti tra le scorte 
bloccate di un antico fallimento, 
sbagliata operazione primordiale 

che ora costringe qualcuno o qualcosa 
a una periodica pulizia di anime. 


4. 


Gemevano, piangevano, trascinavano 
lunghe cordate di masserizie usate 
per deserti di pali di cemento, 
dovevano salire sopra un colle 

e calare nel nulla dall’altra parte, 

la passeggiata si chiamava vita 

e molti si fermavano a raccogliere 
biglietti usati di diecimila lire 

per sventolarli tra i pali di cemento 
pur gemendo, piangendo, trascinando 
lunghe cordate di masserizie usate, 
su per il colle curvo, e chi franava 
dall'altra parte volontariamente 

o involontariamente, sorprendeva, 
perché a tutti piaceva trascinare 
lunghe cordate di masserizie usate 
su per il colle gemendo e piangendo 
e sventolando i biglietti raccolti 

che prima di franare regalavano, 
contenti della bella passeggiata, 
peccato che finisse così presto, 
dover lasciare i pali di cemento 

e la cordata di masserizie usate 

ma altri sorgevano dal nulla impazienti 
di salire sul colle trascinando 

altre cordate di masserizie usate 
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che si impigliavano nei pali di cemento 
e di raccogliere i biglietti buttati 

da quelli che erano già sprofondati, 

e che nulla diceva che non fossero 

gli stessi che sorgevano da questa parte. 


5. 


Erano nomi, nemmeno esistevano 

ma qualcuno per gioco li diceva, 

Luigi, Leonardo, Luisa, Laura, Luigi, 

e attorno ai nomi si riformava allegra 

la muffa microscopica dell'essere 

con voci microscopiche cantando 

« Deh vieni dolce morte a consolarmi » 

« Quando la primavera ci risveglia » 

« Porgi il tuo bacio sorella del sonno » 

« Non mi dà pace amore coi suoi artigli » 
«O vita esulta...l1 » mentre un dito ignoto 
puliva quel velluto microscopico 

da ciascun nome, subito ricoperto 

di un feltro basso di ife sottilissime, 
sensibili miceli che intonavano 

« O vita esulta nel tuo Creatore » 

« È giunto aprile dal viso sereno » 

« Io sono Luigi che piange e va cantando » 
« O dolce morte sorella del sonno » 

« Amore, amore, perché ancor mi mordi? » 
e il dito ripassava indifferente. 


6. 


Uno strato di creta biancastra, 
una fascia di sabbia argillosa, 
uno strato di polvere vulcanica, 
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un deposito di detriti marini, 

una vena calcarea traforata 

da infiltrazioni di alto tasso salino, 

un sinclinale cretaceo rosso 

su un letto di morene del precambriano, 
un considerevole manto di lava 

che preme sull’argilla resa schisto, 
uno strato di puri silicati 

sopra una vena di gneiss metamorfico, 
una colata di granito magmatico, 
un’irruzione di tardo devoniano, 
altro granito ricco in feldispati, 

ère intere che gravano sulle ultime 
tracce di vita su questo pianeta. 


1 bambini dei morti 

con i palloni rossi 

sono la speranza dei morti 
con le automobiline 

forse non sono morti 

con bambole di lana 

tra i genitori morti 

che leccano gelati 

e li guardano morti 

crescere presto quasi 

come crescono i morti 
dopo mille parole 
teoricamente si è morti 
questo amore per i bambini 
caratteristico dei morti 

fa fare ancor più bambini 
che forse non nascono morti 
ma subito deperiscono 

e diventano altri morti 
intenti a far più bambini 
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ch'è la speranza dei morti, 
tante generazioni 

e sempre, sempre più morti, 
uccerto questa catena, 
questa espansione di morti 
bambini vertiginosi 

per i curvi spazi vuoti 
senza causa e senza tempo, 
come l’accertano i morti, 
con vaga soddisfazione. 


8. 


Uomo schifoso meriti la tua 
consapevolezza verbale del dolore; 

non così le formiche, il porcospino. 
Uomo che parli meriti la tua 
consapevolezza mnemonica della morte; 
non così le galline, la testuggine. 

Uomo bugiardo, vomito della terra, 
indescrivibile porcheria pensante, 
vergogna dei primati, lingua di cancro, 
impara dai maiali angelicità, 

impara dai vampiri la purezza, 

dallo sciacallo impara maestà, 

dai vermi, dalle barbabietole impara 

a stare zitto, sputo della natura, 
putridume inventore di un linguaggio 
con cui descrivere il tuo putridume 

c sguazzare parlando nel putridume — 
che le altre bestie evitano, se non nutriente, 
ma tu l’hai tutto nel cervello in agguato 
di te stesso con grinfie di parole, 
scrofoloso nel verbo, unto in dialetti, 

tu culo estremo della scala zoologica, 
carogna mistica nella carta argentata 
del tuo denaro, solo animale ipocrita, 
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uomo schifoso, meriti la tua 
consapevolezza mnemonica del dolore; 
e soprattutto meriti la tua 
consapevolezza verbale della morte. 


9. 


Amore è orbite piene di terra, 

un seme cade e cresce e dopo muore, 

ma il teschio non lo sa, non lo sa il seme, 
amore è morte più visibilmente. 


A, bi, ci, di, e, effe, gi, 

vuol dire morte, 

trasumanar significar per verba, 
vuol dire morte. 


Memoria che rifà quello che è morto 
è morte in atto che fabbrica morte, 
e previsione che uccide il presente 

è morte in atto dello smorto vivente. 


Solo follia si oppone alla morte 
ma anche follia è vinta dalla morte. 


10. 


Un alto reticolato geometrico 

di maglie più lunghe che larghe 
alternate come le lastre di un lastrico 
che tendono verso un punto di fuga 
rappresentato da un globo acceso; 
oppure: un digradare di cascate 
avvolte nella nebbia sottile 

che sale dai gradini inferiori 
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presumibilmente infiniti; 

oppure: sopra un cielo azzurro-nero 
una pioggia di stelle cadenti 

sempre più fitta parabolicamente 
fino a lasciare vuoto il firmamento; 
oppure: sulla cresta di una montagna 
una sfilata di personaggi strani 

che soltanto a vederli dinno gioia 

c poi scompaiono sull'altro versante; 
oppure: un suono forte e acuto 

che a poco a poco invade tutto, 
alberi, case, strade e l’aria 

colti all'unisono da una vibrazione 
che poi adagio si va spegnendo; 
oppure: un sistema di catacombe 

o gallerie di taglio circolare 

foderate di muschio scivoloso 

con folate di vento variamente 
fredde e calde, comunque bene aercate, 
da percorrere proni o supini 

con l’aiuto di motorini 

a palette, di facile impiego; 

oppure: un lago di liquame 
cadaverico con resti galleggianti 

di visceri, visi verdi, mani, 

tra sponde a picco di basalto 

alte quindici metri circa 

sotto un sole d’estate senza nuvole, 
dlove tuffarsi, nuotare, fare il morto; 
oppure: un arcobaleno doppio 

sotto il quale convergono molti fiumi 
che scorrono a velocità diverse 

tra rive progressivamente aduste, 
qua elà portando canotti di gomma 
con posto per una sola persona 

verso la cateratta che non si vede 
sotto lo splendore dell'arcobaleno. 
(ccorre un senso per la parola morte. 


85 


11. 


Noi fatti di parole e di null'altro, 

noi fabbricati a caso da un linguaggio, 

ci domandiamo perché soltanto noi 
dobbiamo essere uccisi da un linguaggio, 
mentre le bestie vivono, le piante vivono, 
e noi si muore grammaticalmente, 

ma anche le bestie e vivere sono parole, 
né ci deve stupire che una parola 

o gruppo di parole siano parole, 
stupisce invece ch'io sia parola 

o gruppo di parole dette dal niente 

al niente, e come dette, e quando e dove? 
ma come, quando e dove sono parole, 
stupisce invece che una bestia o un verme 
mangino a volte un gruppo di parole 

o un frammento di gruppo o un pezzo d’io 
pur essendo parole bestia e verme, 

ma anche mangiare è solo una parola, 
né ci deve stupire che tra parole 

qualcosa avvenga a volte con parole, 
stupisce invece che un io abbia paura 

di scomparire quando è una parola, 

ma scomparire grammaticalmente 

capita così di rado alle parole, 

che io può durare all’infinito, 

finché c'è un io l'io ovviamente c’è, 

come altrimenti dissero gli indiani. 


12. 


Chi non ha nome non può morire, 
la bestia ignora il proprio nome e vive, 
chi non ha la parola non perisce. 


Chi non ha lingua non si iscrive nel libro 
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che a alcuni metri dalla terra gli uomini 
scrivono, il libro delle defunzioni. 


La rete del linguaggio li sostiene 
e appesi in aria come trapezisti 
fanno nell’aria dei salti di morte, 


mentre la vita è sotto nel silenzio 
dei vegetali immortali e gli insetti 
che senza tempo vivono per sempre. 


La terra morte non vuole né conosce, 
perciò la morte comincia a certa altezza, 


sul mare a cinque, sui boschi a trenta metri. 


13. 


Immaginiamo un gruppo di numeri 
tre sette cinque sette quattro cinque 
rimescoliamo a caso questi numeri 
sette tre cinque cinque quattro sette 
cinque sette tre quattro cinque sette 
sette sette quattro cinque tre cinque 

tre cinque quattro cinque sette sette 
molte volte molte molte volte 
aggiungendo semmai qualche frazione, 
divertimenti di radici quadrate, 
stagioni fosche di logaritmi 

per ritornare sempre al sereno 

gruppo di numeri fondamentali 
cinque tre sette cinque sette quattro 
tre sette sette quattro cinque cinque 
quattro tre cinque sette cinque sette 
tutte le combinazioni sono permesse 
non ha importanza dove si interrompe... 


87 


14. 


Ogni parola nome di una cosa 
è un nome singolare della morte 
tranne la vita che non è parola. 


La biblioteca di Alessandria arse, 
insieme a un libro che narrava l’incendio 
che arse la biblioteca di Alessandria. 


Ogni orologio che fa l’orologiaio 
è uno strumento per segnare l’ora 
in cui dovrà fermarsi l'orologio. 


15. 


Bisogna, data una graticola 

di otto punti per otto trovare il minimo 
percorso chiuso che li congiunga tutti; 
oppure: con solo il cavallo 

coprire l’intero scacchiere 

in sessantatre salti; 

oppure: scrivere in anagrammi 

i nomi dei profeti maggiori 

entro un anello di rame e piombo; 
oppure: esaminare da vicino 

forma, sostanza, età e temperatura 

di una sorgente radio quasi stellare. 
Bisogna trisecare l'angolo, 

quadrare il circolo, duplicare il cubo. 
Misurare il diametro del cosmo. 
Osservare il ritmo dei cicli storici. 
Reperire tracce di vita estraterrestre. 
Tenere a bada le presenze invisibili. 
Edificare un sistema filosofico. 
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16. 


Ha un altare sarcofago, bara di lusso 
o cassa semplice fornita dal Comune 

o buca nella terra in casi estremi 

o pancia di animali per stiliti, 
annegati, alpinisti, domatori. 

È la più dea forse delle parole. 

Per lei tutta la vita lavoriamo, 

per raggiungerla dall’alto se possibile 
e versare i tesori accumulati 

non sull’altare, ma dentro, noi inclusi. 


Ognuno le offre un diverso inventario, 

chi un acquedotto, chi un tappeto persiano, 
chi una vita esemplare di portiere 

che ogni mattina ha pulito le scale, 

chi la scoperta di una supernova, 

chi una catena di furti con scasso, 

chi un genocidio, chi la verginità, 

chi settemila paraurti cromati, 

chi un saggio sulla Fonte di Aretusa, 

chi quattro transatlantici, chi una visione, 
non sul suo altare, ma dentro, corpo incluso. 


17. 


Vuoto, dio, nulla, sono nomi di cose, 
messaggi chiari privi di rumore, 

ma se il rumore aumenta e la parola 
si sgretola, si disfa, si rabbuia, 
appare il nome dell’innominabile, 

di ciò che è fuori del linguaggio, 

non vuoto come estrema rarefazione 
bensì futy gksatyrj rith isle] gkbos 
non dio come caos ordinato 

ina iostpe net ooruti jamozp ner 
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non nulla come assenza di qualcosa 
ma oefryth ki loppru tirp plutje lé 
non morte come assenza di qualcuno 
ma uero thopa jutfop sertyved. 


18. 


Chi mai confuse la morte con il sonno: 
l’addormentato non è un animale, 
nel sonno la parola non scompare, 
la jena lascia chi dorme, ruba il morto; 
nel sonno la parola non scompare, 
Vaddormentato non è un animale: 
chi mai confuse la morte con il sonno. 


19. 


Pensa all’orrore, se tu vivessi, di, 

nel sussulto rabbioso di un linguaggio, 
vedere il nulla separarsi in ore 

e in quelle ore riaperte sistemarsi 

la vecchia plebe delle sensazioni 

che ritornate parole e memoria 

ti invadono come topi morsicatori, 
fanno gli zingari dentro di te accampati, 
mandano messaggeri per tutti gli arti, 
piantano tende nei tuoi momenti sfitti, 
litigano o si scelgono governi, 

per proclamare in tua rappresentanza 
che tra non molto ti farai sentire, 

anzi fin d’ora sei pronto a unirti agli altri, 
come te presi dal sussulto rabbioso, 
come te trascinati nella danza 

che nella bara speravi di eludere. 
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20. 


Sotto il segno dell’ordine e il progresso 
dovete cittadini adoperarvi 

morte per la grandezza della nazione, 
e seguendo l’esempio dei coraggiosi 
vostri avi che lottarono morte per darvi 
un avvenire luminoso morte, 

nei campi e nelle fabbriche innalzando 
questa morte bandiera pegno di gloria, 
pennone e vanto morte della stirpe, 
presso la quale i popoli si chinano 

del mondo morte in segno di rispetto, 
indefessi strappare nuove conquiste 
nel campo del lavoro e del sapere 
morte nel pieno rispetto della legge 

e delle nostre più care istituzioni, 

in primo luogo morte la famiglia 

la religione e l’esercito morte, 
percorrendo cantando il già segnato 
sentiero morte morte morte trionfale 
che vi condurrà morte morte morte 
all’agognata meta morte morte 

morte morte magnifica e progressiva 
morte morte morte morte spettantevi. 


21. 


Questa tua lingua vuole dire morte, 
qualunque lingua ha per compito morte, 
e non c'è nulla in noi che non sia lingua, 
per cui ci è dato coito con la morte, 

o apprezzamento estetico della morte, 
o fisica o geometria della morte, 

o vita di famiglia con la morte, 

cibo di morte, viaggio per la morte, 
stare con, di, per, in, su, tra la morte, 


fare tic-tac, zig-zag da morte a morte. 
Fuoco, aria, terra, acqua: morte, 
fuoco, aria, terra: sempre morte, 
fuoco, aria, sempre ancora morte, 
fuoco: immancabilmente morte, 
nulla, silenzio, cerchio, corpo 

sotto forma di salma o di parola. 


« Ma se ne parli non sei morto »: 
è un modo che ha la lingua di dire morte. 


« Sono gli altri che muoiono, non sei tu »: 
infatti io non è, perciò non muore, 

ma appena dici io gli dài morte, 

ogni io detto è un io assassinato. 


Prova a accostare il rosso all’azzurro: 
anche dai due divampa la morte. 


22. 


Un ampio vuoto curvo 
di diametro infinito, 
una sfera il cui centro 
si trova in ogni punto, 
percorsa da molecole 
fatte di atomi vuoti 
contenenti elettroni 

i quali non si trovano 
mai in un dato luogo. 


Ciò gira e si dimena 
nel nulla circolare 

e tutto si interpenetra 
nei millenni istantanei 
slittando sulle linee 

di forza immaginarie 
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senza mai uno scontro 
né un'azione a distanza. 


Uomo, di questo nulla 
girevole sei fatto 

che non conosce morte 
perché è una salma vuota 
di spazio inoccupato 

come un mattino vasto 
soltanto attraversato 

da qualche uccello erratico. 


Ma tu non lo vuoi credere, 
raduni i tuoi protoni, 
neutroni ed elettroni, 

coi quanti di energia 
raccolti tra i livelli 

di tutte le loro orbite, 

e in un supremo sforzo 

li fai gridare « Esistol ». 
Poi girando scompari. 


23. 


« Pensa, uomo civile, che sei l’ultimo 
uomo rimasto sulla terra e pensa: 

tutti i diamanti sono tornati sassi, 

sei il re dell'America e della Russia, 
con le sterline puoi pulirti il culo 

ma per chi mai dovresti ormai pulirtelo, 
per uno scrupolo verso i vermi? 

E come il fallo cerca la vulva assente, 

la tua lingua va in cerca di un orecchio, 
metti la maschera d’oro di Agamennone 
e ti guardi allo specchio, ma non ti parla, 
cerchi la Sfinge, ma non ti fa domande, 
leggi i giornali vecchi per ritrovare 
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la voce immonda della razza scomparsa, 
avara, ipocrita, assassina e ladra, 

ma almeno ti parlava, non come adesso, 
ti mentiva, ti odiava, ti dileggiava, 

ma ti parlava e a volte ti ascoltava, 
rimpiangi il giudice, lo sbirro, il boia, 
che erano ite specchiato con la maschera, 
ma quelle labbra d’oro ti parlavano, 
non come le ricchezze della terra 

che senza le parole sono polvere, 

ceneri, cenci, sassi, carte e metalli. 

Puoi fare quel che vuoi, chi è solo è morto ». 


Ma quell’uomo civile che era l’ultimo 
uomo rimasto sulla terra si mise 

sulla faccia la maschera di Agamennone 
e si sdraiò nel sepolcro a Micene 
sperando che Qualcuno lo vedesse. 


24. 


Chi non si fa bruciare come un bonzo, 
non per questo si salva dalle fiamme, 
nastri di fuoco lo avvolgono di giorno, 
doveri e onte cosparsi di benzina, 

e nei suoi sogni galoppa come un diavolo 
frustato da altri diavoli che ripetono 

« due volte sette lire sono sei lire » 

« una signora non si gratta il culo » 

« chi ha tre maiali verdi sale la scala », 
girando «con la pelle screpolata, 

lambito dalle lire in combustione, 
affranto perché ha un solo maiale verde, 
finché non gli si incendiano i capelli 

e cade avvolto nelle lingue di fuoco 

a rotolarsi cercando di spegnerle, 

per far durare quel che il bonzo fa subito. 


94 


25. 


Scomparve a soli tre mesi d'età, 

senza conoscere lingua né memoria; 

la sua biografia copre due periodi, 

il primo si svolse nelle tenebre, 

fu pesce, axolotl, proteo concentrico, 
tra bagliori radi di luce rossiccia, 
visse di continue trasfusioni di sangue 
nel suo batiscafo senza oblò, 

crebbe da mollusco a golem piccolo, 
topologicamente il suo universo 

era abbastanza simile al nostro 

ma rivoltato come un guanto, 

con la parte solida verso l'esterno 

e la parte fluida verso l’interno, 

privo di tempo visse le sequenze 
dell’evoluzione sbrigativamente 

con indifferenza vegetale, 

si coprì di peli, sviluppò un cervello, 
sempre in attesa del rovesciamento, 
quando ebbe occhi li tenne chiusi 
perché i suoi interessi erano interiori, 
e non avendo ancora padroni, servi, 
né ambizioni di carattere verbale, 
poteva permettersi di dormire sempre, 
nudo, ermafrodito, autosufficiente, 
sognando sogni per noi indescrivibili 
perché di argomento troppo esoterico, 
per esempio un'accelerazione improvvisa 
del battito del sangue della madre; 
così questa parte della biografia 

resta nell'ombra del non-linguaggio, 

si svolge nell’ambito dell’ipotesi, 

di certo si sa che a un certo punto 
conobbe il dolore e piangendo emerse 
dal mondo di dentro al mondo di fuori, 
la luce lo spinse a aprire gli occhi, 
l’aria lo costrinse a respirare, 
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finora era un morto che viveva, 
adesso era un vivente e cominciava a morire; 
questo periodo chiamato agonia 
spesso si protrae per diversi anni 
ma nel suo caso fu molto più breve: 
vi parteciparono due mammelle, 
braccia avvolgenti, un paralume, 

voci sgradevoli fino alla fine incomprese, 
bagni, cuscini, feci, stoffe, 

e una consapevolezza crescente 

di se stesso col suo germe di storia 
che tra boati, vampate, ombre mobili 
e sogni di ombre, di boati e vampate, 
ha inizio con l’uscita dal grigio 

di macchie vaghe di colore 

poi raccolte in un groppo amorfo, 
una specie di io che si leviga 

e in tre settimane diventa una sfera 
ancora irregolare, poi perfetta, 

che altre impressioni ridurranno 
gradualmente a un icosaedro 

trafitto ancora da lampi improvvisi, 
strepiti, avvicinarsi del soffitto, 
mentre l’io diventa dodecaedro; 

qui si inserisce parenteticamente 
fuori del tempo e dello spazio 

un fatto incongruo: quell’io 

diviene il poeta Cyril Tourneur 
scrive due tragedie e ritorna 

sotto la forma adesso di un cubo, 

in grado di gustare altri cibi, 
placidita notturne, foglie d’albero 
sopra cieli vetrati dal sole, 

poi si raduna in tetraedro, 

la sua luce non è soltanto riflessa, 
riconosce la sua grossa madre, 

ma ogni ulteriore progresso 
archetipico viene arrestato 

da un'insufficienza cardiaca. 
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26. 


Con calze di maglia rossa 
con liste di velluto rosso 

e crisantemi di lana rossa 
sul tulle della vestaglia 

che lascia vedere il bianco 
nudo delle ossa torniate 

su fino al collo di vertebre 
da dove è caduto il teschio 
wo alle Glut verstarb 

und alle Glut verstarb 

vom Monde leichenfarb 

ai piedi dello scheletro 

per rotolare in silenzio 
tauchend in die Aschen 
und tauchend in die Aschen 
die bleichen Finger ein 
invidia la sua vita, 

quel vivo rotolare, 

le calze di maglia rossa 

le liste di velluto rosso 

i crisantemi di lana rossa 
sullo scheletro incompleto 
mit Suchen Tasten Haschen - 
und Suchen Tasten Haschen 
wird es noch einmal Schein 
ma tu sei invece morto, 

né la mascella perduta 
pronuncerebbe il tuo nome. 


27. 


Orrido e gola senza anfratti, 

con solo il vento che non muove 
nulla dove nulla si muove, 

senza animali né vegetali, 


buio nel buio siderale, 

che a un tratto inondano luce gioiosa, 
umide piante colorate, 

fauna gentile agli occhi umani. 
La metamorfosi è verbale. 

Non altrimenti le parole 

che fanno della morte vita 

e della vita morte possono 

fare di questa luce gioiosa 

e umide piante colorate 

e fauna cara agli occhi umani, 
buio nel buio siderale, 

senza animali né vegetali, 

con solo il vento che non muove 
nulla dove nulla si muove, 
orrido e gola senza anfratti. 


28. 


Gli occhi annebbiati, gli arti contratti, 
entri nel grembo della malattia, 

nel fluido amniotico della non volontà, 

ti scorre il sangue verde del dolore, 

ma finché puoi parlare non puoi nascere. 


Torni nel buio della non-attesa, 
dipendi solamente dalla luna, 
diventi solitario e senza nome, 

sei quasi restituito alla materia, 
ma finché c'è parola non c'è vita. 


Cieco, non senti i rumori attutiti, 

sei una massa di sofferenza nuda, 

un battito ti avvolge senza tempo 

tra tende nere come per un parto, 

ma finché puoi pensare non puoi nascere. 
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29. 


Coma o grotta stellata dei morenti, 
galleria di brina senza sintassi, 
sferoide immobile senza gravitazione, 
navicella spaziale senza rumori, 

coma o amnio dei solitari morenti 
che rendi angeliche le vite infami 
quando le rendi mute finalmente 
proiettando a ritroso stalattiti 

di decoro sulle ultime parole 

abiette come quelle precedenti, 

coma o aureola degli iniqui morenti, 
viale geometrico di cristalli di ghiaccio, 
lago perfettamente navigabile, 
nuvola come albergo vasto di lusso 
ma spopolato, servito da invisibili, 
stazione di lavaggio del cervello 
sporco di sostantivi e imperativi, 
coma o coccone finale dei morenti 
che li ritorna talpe, pesci, lucertole, 

e con rantoli ritmici bestie che dormono, 
macino sottilissimo del linguaggio, 
globo di luce nel cui centro galleggia 
l'indifferenza muta dell’homo sapiens, 
decompressore freddo dove si gasifica 
con tutte le altre la parola morte. 


30. 


Varca il fossato, salta la siepe, 
sciogli le redini, allenta il morso, 
piglia la corsa chino sul collo 
della cavalla di te stesso, 

la vita è un correre alla morte, 
morte violenta, morte da eroe, 
morte accidentale, raccapricciante, 
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morte improvvisa, morte immatura, 
morte di ferro, fuoco, capestro, 

salta il fossato, varca la siepe, 

reggiti saldo sulle staffe, 

sai dove corri, la brutta morte, 

corri a combattere con la morte, 
pallore, gelo, languore di morte, 
trova la morte, sudore di morte, 

guada i tre fiumi, apri il cancello, 
balza veloce, frusta te stesso, 

vai a morte, vieni a morte, 

provochi, acceleri la tua morte, 

ti metti a morte, ti trai a morte, 

la morte del giusto, colto da morte, 

sul letto di morte, con l’atto di morte, 
cavalca svelto tra vita e morte, 

dopo quell’arco prendi a sinistra, 
stanca il cavallo, devi arrivare, 

la buona morte, pronto per la morte, 
morte gloriosa, morte apparente, 
condanna di morte, sentenza di morte, 
angelo della morte, autore di molte morti, 
con potestà di vita e di morte, 

viola il silenzio della morte, 

morte volontaria, reo di morte, 

devi sostenere l’aspetto della morte, 
grida: a morte! morte! alla morte! 

la morte del topo, del conte Ugolino, 
galoppa a valle, sorpassa gli altri, 
frùstati i fianchi, non ti risparmiare, 
dormi nelle braccia della morte, 

sonno fratello della pallida morte, 
non è abolita la pena di morte, 

falce della morte, scheletro della morte, 
canto alla morte, annunzi di morte, 
dichiarazione di morte presunta, 

in punto di morte, sorella morte, 

nel tuo bel viso bella parrà morte, 
non ti fermare, salta il ruscello, 
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valica il colle, stai per arrivare, 

la sorda, avara; rapace, stecchita, 
crudele, fiera, spietata morte, 

soffri mille morti, dolori di morte, 

tra grida di morte e urli di morte, 
vedrai la morte con i tuoi occhi, 
odore di morte, morte civile, 

morte di un regno, di un'istituzione, 
la morte della lepre, dei calamaretti, 
la morte dei funghi, trionfo della morte, 
presto, è questione di vita o di morte. 
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ITALIENISCHES LIEDERBUCH 
34 POESIE D'AMORE 


Chi mi difenderà dal tuo bel volto? 
MICHELANGELO BUONARROTI 


l. 


E vattene, sei troppo innamorevole! 


E vattene, sei.troppo innamorevole! 

Sei troppa seta per questa plastica rotta, 
troppi smeraldi, fibbie con cinghiali, 

e quando ti carezzi lo sguardo con le ciglia 
io Ravenna e Pisa su un sedile 

non so da dove cominciare a ammirarle, 

né so guidare con un Tiziano accanto 
che di sbieco e lontano tra alberelli 
mostra come un segreto un’acqua azzurra 
ma di un azzurro che non è che un'idea, 
l’idea del fondo che sta di là del fondo 

di un labirinto come te di bellezza, 

che dall’avorio ti porta alle perle 

e dalle perle alla schiuma del mare 

e dalla schiuma... Scendi da questa macchina, 
sci troppo interamente seducentel 
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2. 


Mostrami il mondo, mostrami la gente 


Mostrami il mondo, mostrami la gente, 
come una lampada da cinquemila watt 

la tua bellezza ne fa un mosaico d’oro 

i visi lustri scintillano smalti 

azzurri e gialli e verdi, gioielli insomma 
e intorno un cielo semplice con palme 

e sulle palme pecore di una razza aerea, 
e ignari passano trasformati in gioielli 

e dico a un tale, «ogni volta che passi 
mi pare che rispunta il sole 

quindi son sette giorni che ci vediamo », 
ma so che il sole non è lui, sei tu, 

che lo rivesti con quella luce fortissima 
di criniere da leone zodiacale, 

e tornerà nel buio, come quell’altra 

col suo vestito come una candela 
avvolta in fiamme rosse su scarpe rosse. 
Mostrami il mondo con i suoi cortei, 
mostrami gli autobus come una foresta, 
mostrami il Tevere dove sembra il Danubio 
e la piana dall’alto dei Parioli 

dove combattono Massenzio e Costantino, 
difatti sono pronto ormai a credere 

che il mondo l’hai creato tu, 

come di nuovo lo stai creando ancora 
con quella luce da cinquemila watt, 

e con il mondo avrai creato la storia. 


3. 


Come arricchisci, come mi arricchisci! 


Come arricchisci, come mi arricchisci! 
C'erano alcuni tra i più ricchi di Italia 

e io ho detto, « sono al suo servizio », 

c hanno pensato, « è più ricco di noi ». 
Olimpia ebbe il più grande degli dèi, 
Efeso Artemide criselefantina, 

io ho un telefono e chiamo questo numero 
e tu rispondi e dici, « sono io ». 
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4. 


Davanti a te la folla si apre stupita 


Davanti a te la folla si apre stupita, 
cadono dalle case i secchi d’acqua 

dei lavavetri sporti sui davanzali, 

vasi, giornali, lenzuoli innamorati, 
dall’Esquilino, da Piazza dei Cinquecento 
scendono bianche colonne di’ novizie 
estatiche con strisce con un verso di Kleist 
« il capo suo è circonfuso di raggi », 
lunghe strisce di stoffa che si arrotolano 
ai paraurti, ai vigili, ai turisti: 

vedi come fai sorgere una religione 

ogni volta che scendi per Via Cavour 

e tutti si convertono alla bellezza, 
cinque elicotteri ti seguono dall'alto, 

la camera ti aspetta sul balcone 

dei Borgia e il fonico sul marciapiede 
con il suo coro pronto di laureati, 

ma tu col passo di chi ha per padre un fiume 
e per madre la luna indifferente 

scendi senza badare agli ingorghi del traffico, 
ai clacson che salutano il tuo arrivo 
preannunciato da aromi di bergamotto 

e già dai Fori ti sta venendo incontro 

il Sindaco di Roma tutto in bianco 

e chi altro ancora del Comune sa 

chi meglio merita gli onori dell’Urbe, 
Grazia della Città, Scettro della Repubblica, 
che ora di fronte alla Protezione Animali 
perfino svegli l’amore dei cani, 

l'omaggio dei semafori e le rondini, 

i sensi dei prelati e dei poeti, 

te primavera ovunque e in ogni tempo. 
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5. 


Comunque sia, questo mondo è per te 


Comunque sia, questo mondo è per te. 

Mi sono domandato molte volte 

a che serviva, e non serviva a niente, 

ma adesso grazie a te ritorna utile. 

Fa il conto della merce abbandonata 

da Dio e prendila, l’hanno fatta per te 
millenni di uomini che non ti conoscevano 
ma che cercavano di prefigurare 

in templi e tombe di roccia e biblioteche 
uno stupore come quello che effondi 
quando sorridi e fai fermare il tempo 

c tutti ammutoliscono rapiti 

e ti alzi e dici, «io me ne vado a letto ». 
Dormi, al risveglio sarà lì il tuo retaggio: 
una città che. fu famosa assai, 

un fiume sporco cantato dai poeti, 

il cinema dove hanno ucciso Giulio Cesare; 
c intorno valli, montagne, mari, oceani, 

e capitali, e continenti e selve, 

c piramidi, e versi, e adoratori 

della tua forma esterna o quella interna 

e in alto il cielo e il sole e le stelle e la luna 
c sulla terra le bestie ubbidienti 

a te che infine vieni a giustificare 

la loro straordinaria varietà. 

È tutto tuo e non finisce mai. 
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6. 


Quando tu, mia poesia, leggi poesia 


Quando tu, mia poesia, leggi poesia, 

si oscura il cielo di una luce verde, 

la gente sfugge la riva del mare 

per un senso remoto di tempesta 

o di contrasto tra gli elementi, 

vampe si inalberano sui fili dei tram, 
e un gran silenzio cala sulla città: 

è la poesia che contempla se stessa. 
Leggi parole di un tempo scomparso, 

di un presente che crolla senza sosta 
velocemente nell’informe passato, 

leggi di re e corone, giardini e guerre, 
tu che sei la corona di ogni impero 

e il giardino del mondo conosciuto 

e la guerra dei sensi della natura, 
leggi, « chi crederà i miei versi in avvenire 
se dico adesso tutto il tuo valore? » 

e accade in quel momento che quei versi 
come una freccia scagliata nei secoli 
raggiungono chi un giorno li ha ispirati. 
E allora il buio verde si fa totale, 

la gente si rintana, sopraffatta, 

e in un silenzio come di terremoto 

si alza la luna sui Castelli Romani 

e lentamente volge tutto all'azzurro, 
mentre tu, mia poesia, leggi poesia. 
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7. 


Mi arrëndo, sono tuo, puoi valutarmi 


Mi arrendo, sono tuo, puoi valutarmi 
e vendermi al mercato in un canestro, 
se vuoi, tutto sommato dalla cesta 

io tornerò da te come un cagnetto 

a farmi vendere di nuovo, verniciato 
a strisce o a scacchi, una cosa è sicura, 
questo cane non cambia più padrone. 
Ma io che godevo a possedere 

come è che godo a essere posseduto? 
Giù sulla schiena, cane, pancia all’aria 
scodinzola nel tuo paradiso! 

La tua divinità ha detto il tuo nome 

c la sua voce ti ha raggiunto il midollo! 
Abbaia, corri, balla: che vittoria 

totale questa resa incondizionatal 
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8. 


Vieni con me non dico, dico portami 


Vieni con me non dico, dico portami. 
Davanti a un Santo o a una Madonna chi 
direbbe, « vieni, andiamo in Tunisia »? 
Ma se l’immagine se ne andasse in giro 
chi non vorrebbe accompagnarla, chi? 

A trenta metri vedo molto bene, 

vorrei seguirti sempre a trenta metri, 

e a volte, presso un fiume o una fontana, 
avvicinarmi a tanto irraggiamento, 

se dormi, se riposi, se sorridi, 

per poi la sera chiudermi nel buio 

e accertare che splendo anche da solo 
e che al di sopra del registratore 

col nastro inciso con la tua voce 

si addensano apparenze luminose 

che in altri tempi si chiamavano angeli, 
forme sospese, spiriti apprendisti 

che da te vogliono in quei rari paraggi 
imparare purezza e tenerezza, 

ritegno, verità e altre arti angeliche 

mai viste insieme, né in quei luoghi né altrove, 
o come si asservisce una nazione 
abbassando le palpebre semplicemente. 
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9. 


Tutti scompaiono quando dormono, tu no 


Tutti scompaiono quando dormono, tu no, 
la città vive delle suc meraviglie, 

il Colosseo, il Palatino, il Panteon, 

Castel Sant'Angelo sempre accesi in mostra 
tutta la notte, e tu, sopra Trastevere, 
come un bagliore visto dall’Aventino 
uno strato soffuso di notte lucida 

così descritto da un giornale: « Il brillio 
sembra emanare da un'abitazione 

a pianterreno, vicino all’ingresso, 

e invetrare le mura dello stabile 

pur non del tutto trasparenti, comunque 
verso l’alto irraggianti come il battito 

del cuore di qualcuno che sta dormendo 
notevolmente regolare d'altronde. 

Dalle mura e dal tetto questa luce 

si effonde tra le antenne della TV 

per poi rifrangersi soavemente pulsando 
sopra la coltre di nuvole basse 

che grava sempre sulla città d'estate. 

Gli abitanti del fulgido edificio 

sembrano non essersi accorti del fenomeno, 
visibile persino da Monte Mario ». 

O voi caccia a reazione, non turbate 

quel battito, quel sonno, quel lucore! 
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10. 


Io nel ’57 lo sentii dire 


Io nel ’57 lo sentii dire, 

che una stella era sorta da qualche parte 
e si muoveva, e andava verso Roma, 
seguita da meteore luminose 

e gran disturbi delle comunicazioni 

e sull’Antartide aurore boreali 

e migrazioni insolite di fenicotteri, 
isole che spuntavano in pieno Atlantico 
già provviste di palme e formichieri, 
e piccoli vulcani quasi festivi. 

Roma distratta pensava a ben altro: 
come riempire gli ultimi spazi aperti 
di automobili Fiat o di altra marca 
gioielli dell'industria nazionale; 

la storia della stella era sospetta, 
forse inventata dalle agenzie stampa, 

e comunque non era la prima volta, 
anzi, se n'erano già viste fin troppe 

di queste stelle poi cadute nel niente. 
Ma io di notte la guardavo laggiù, 

tra un fruscio di pioppi americani 

nel silenzio dei campi sconfinati, 

e consultavo pubblicazioni scientifiche, 
ero sicuro che era nato un prodigio 
più grande di ogni prodigio conosciuto, 
feci il biglietto, quindi, e venni qua, 

e davvero nell’aria c'era qualcosa 

di sconvolgente infinitamente 

qualcosa che diceva di aspettare. 

E quando Roma infine fu piena zeppa 
di macchine di ogni marca ti incontrai. 
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11. 


Si sappia insomma che verso metà secolo... 


Si sappia insomma che verso metà secolo 
la terra ebbe un sussulto e si decise 

a fare il meglio che poteva fare 

per una volta, forse per l’ultima volta. 
Chiamò a raccolta le maree oceaniche, 
i venti più famosi delle montagne, 

i metalli preziosi, i fiori rari, 

il Nilo, il Gange, il Plata e il Mississippi, 
i ghiacciai e i deserti e i pachidermi, 

c non sapendo che farsene di un tutto 
tanto imponente e tanto imbarazzante, 
chiese al primo dormiente che passava 
per il lago del sogno universale 

come vedeva lui la perfezione. 

Lo chiese a me, e così fece te. 
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12. 


Per chi ha dimenticato l’uso dei sensi 


Per chi ha dimenticato l’uso dei sensi 

o li ha ridotti al minimo vitale 

che senso ha che tu appaghi i sensi tutti? 
Non questo o quello, l'odore o la vista, 
l'orecchio, il tatto, perfino la lingua, 
ma tutti, anche gli interni più sottili 
che solo possono descriversi in termini 
presi in prestito agli altri tradizionali, 
l'estasi come musica, nubi di mirra, 
ogni tuo gesto uno zeffiro nuovo 

o il tuo calore come fonte infrarossa, 
l’anestesia, penso, della tua mano 

che fa svenire e rinvenire in onde, 

i tuoi colori, la tua intelligenza: 

tutti i sensi soddisfi tranne uno, 
purtroppo, il mio della proprietà. 


116 


13. 


Come le acque spaccate del Mar Rosso 


Come le acque spaccate del Mar Rosso 
un giorno il tempo si divise in due 

e il presente divenne come una valle 
calma, contraria a qualsivoglia legge, 

e in questa valle il Tevere non scorreva 
e un rondone era fermo alto nel cielo 
e il 27 presso la Piramide, 

e non un suono usciva dalle bocche. 

E non accadde nulla di accertabile; 
finché la freccia di Zenone è immobile 
tra il futuro e il passato niente succede, 
i fatti sono una variante del nulla, 

ma nessuno li nega: nessuno nega 

che quel giorno in quel lasso incalcolabile 
qualcosa scese, o sorse, o venne infuso 
che ti concesse la bellezza per sempre. 
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14. 


Non è scomparsa la regalità dalla terra 


Non è scomparsa la regalità dalla terra, 

né accanto a te è possibile essere piccoli, 
fai granduchesse le maschere al cinema 
con un sorriso o il gesto di porgere il biglietto, 
e quando nella luce azzurra e gialla 

ti siedi e getti i capelli all'indietro 
socchiudendo le labbra al Panavision, 

chi guarderebbe altrove? Solo un luetico, 
un reietto, un nazista, un mongoloide, 

e se qualcuno insomma guarda il film 

è che l’hai reso bello con lo sguardo. 

Ma quando il lungo brusio si calma, 

la sala si trasforma nello spazio, 

velluti rossi coprono le poltrone, 

le file si diramano all’infinito, 

non è più un cinema, forse è Santa Cecilia 
o un Auditorium proprio in Paradiso, 

chi sono infatti quei bambini che cantano, 
che sono quegli ottoni da Berlioz 

e quell’Inno alla Gioia che scoppia a un tratto 
seid umschlungen Millionen, 

chi sono quei milioni che si umschlingen 
e per che Gioia, se non te? Davvero 

non è scomparsa la regalità dalla terra. 
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15. 


Sveglia, il mondo è orrendo ma che importa 


Sveglia, il mondo è orrendo ma che importa, 
dentro di te subisce un’inversione 

se a occhi aperti lo rendi così attraente, 
sveglia, mio spirito depuratore. 


Sorridi, così vedo gli sfasciacarrozze 
franare tra i narcisi e gli eliotropi, 
e le strade intasate, leggermente 
coprirsi di elitre e petali di rosa. 


Parla, il rumore dei televisori 

diventerà come il rombo ostinato 

del mare nero che batte sulla costa 

di notte, tra i gabbiani che non dormono. 


E poi guarda, il tuo regno, il tuo appannaggio: 
una nazione fatta di appartamenti, 

la DC e il PCI sopra come due soli 

c un avvenire di sicura miseria. 
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16. 


Qualunque cosa raccontino di Eliogabalo 


Qualunque cosa raccontino di Eliogabalo, 
di Messalina, di Margot di Navarra, 
sono invenzioni, e tuttavia sono 

la sola verità dei loro nomi. 

Di te diranno invece che andavi a scuola 
e poi tornavi a casa a fare i compiti: 
qualcuno dovrà dire i tuoi miracoli. 

Per esempio la volta che all’Ostiense 
arrivasti alla Posta dopo l’ora 

e tutto il personale uscì cantando 

a supplicarti di lasciare la lettera, 

e poi si misero a ruzzolare tra i fiori 
mangiando peonie sotto Scanderbeg, 
mentre i postini si libravano in aria 

con gli occhi stralunati dal piacere. 

O a Fiumicino quando sei DC8 

alla notizia che ti doleva un dente 

fecero un carosello così assordante 

che i pesci si affacciavano dritti nel mare, 
e dall’alto calavano analgesici 

nebulizzati attraverso i reattori. 

O la volta a Lubriano che avevi sete 

e a un tratto sorsero tre sorgenti dal tufo, 
e quel ritorno sull’Autostrada del Sole 
quando tutte le macchine si scansavano 
sulla corsia gialla di emergenza 

per non darti fastidio, perché dormivi. 
Ricordo quella sera in Laterano 

quando i dodici apostoli della Basilica 
bianchi e teatrali davanti ai riflettori 

si mossero e indicarono con il dito 

te che correvi sul piazzale col cane, 
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e anche una volta che ti inseguì un tram 
innamorato, fuori dalle rotaie. 

E non hai smesso di spargere prodigi; 
sovverti è vero l’ordine naturale 

ma ho tanto atteso che lo sovvertissero. 
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17. 


Fatti vedere nella tua nudità 


Fatti vedere nella tua nudità, 

il mondo ha questo bisogno di bellezza 
per diradare i pensieri cattivi 

che sono sempre dei pensieri vestiti, 

rendi visibile la sublimità 

senza badare se desta scalpore: 

non cadrà il firmamento quando cadranno 
le tue mutande e la tua camicetta, 
soltanto nei paesi freddi gli dèi 

portavano questi indumenti. Poi, 

in questo Olimpo da te scelto.a dimora 
con tutt’e nove i colli dell’Urbe ai piedi 
verrà eretto un palazzo pieno di specchi 

e in ogni specchio una tua immagine riflessa, 
e lì terranno le cerimonie di Stato, 

i congressi, gli esami di maturità, 

alla presenza della verità nuda. 
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18. 


Ma io mi sciolgo davanti a uno snack-bar... 


Ma io mi sciolgo davanti a uno snack-bar 
se solo so che ci sei dentro tu, 

e ho fatto verniciare d’oro il telefono 
perché una volta mi hai chiamato tu. 
Perciò ho deciso di regalarti gli Oceani, 
fuori si intende dalle acque territoriali, 
l'Atlantico, il Pacifico, 1'Indiano, 

e insieme a queste ingenti masse d’acqua 
salata l'Artico e i Mari del Sud 

con tutte le isole nuove disabitate, 

che da lontano sembrano così verdi 

per quanto, immagino, saranno piene di vipere. 
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19. 


La fama, io, non l’ho mai inseguita 


La fama, io, non l'ho mai inseguita 

e adesso inseguo chi la porta in mano; 

io che le porte della ricchezza sempre 
ho visto chiuse, ora le vedo aperte; 

io che sembravo folle e malinconico 

mi scopro invece saggio e ilare. O fiamma, 
alluvione di diaspro e malachite, 

voce di giada dell'Opera di Pechino, 
colomba, isola errante, cataclisma, 
amore che fai dolce chi aspro era, 

mi hai tolto il sonno, il senno, che altro vuoi? 
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20. 


Non stare a lungo lontano da me 


Non stare a lungo lontano da me 

se non vuoi che il ricordo invada tutto 

c non lasci più posto alla presenza, 

ormai ti vedo spesso sotto gli alberi, 

le strade ti ripetono, la vasca, 

le stanze, i dischi, e il mare è uguale a te, 
ti ho qui sugli occhi come un apparecchio 
oftalmologico di precisione 

e anche se salgo sul tetto ti vedo, 

non stare a lungo lontano da me, 

non vorrai scioglierti nello spazio infinito 
della mia vista che si estende negli anni, 
quando studiavi con me nel ’39 

o ti annoiavi nella Torre di Londra 
piena di ferri neri nel ’51 

c ieri nella valle della Caffarella 

che non ti è parsa nemmeno bella, 

non vorrai scioglierti nel tempo infinito: 
non stare a lungo lontano da me. 
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21. 


Mettiamo che io fossi un cacciatore 


Mettiamo che io fossi un cacciatore 
come nei tempi, vestito di verde, 

e fossi uscito a cacciare qualcosa 

con un’arma, mettiamo, da fuoco antica 
e un cavallo qualunque, nell'Alto Lazio 
per i boschi che franano nell’argilla 

e scendendo con gran difficoltà 

per via del cavallo dietro un cinghiale 
nei pressi di un ruscello a cascatelle 
avessi visto te. Non so che dire, 

la cosa sembra troppo straordinaria, 
eppure accade, persino a Porta Furba: 
com'è, lo sanno tutti, si apre il cielo, 
calz. una luce che cancella tutto 
cavallo, cane, cinghiale e ruscello, 
tutto tranne la luce che promani, 

ma questa non è luce vera e propria, 
piuttosto è un caldo che penetra dagli occhi, 
un sentimento fatto forma visibile, 

una metafora, un abbagliamento, 

vai a descrivere il viso dell’amore, 

sarà diverso per ogni cacciatore. 
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22. 
Ah no, sono ridotto all ineffabile! 


Ah no, sono ridotto all’ineffabile 

come Dante alle prese con le luciòle, 
respiro quel che basta per sopravvivere, 
non mangio, manco dormo, sto in un angolo 
con la benda sugli occhi per non vedere 
che non sei dove sono o peggio ancora 
che ci sei e lo spazio si è disciolto, 
diventato rovente, radioattivo, 

insomma un buco fuso di universo! 

Puoi forse attraversare come il neutrino 
tutta la terra come se niente fosse? 

Puoi viaggiare per l’orlo della galassia 

c ritornare più giovane di prima? 

Puoi, per esempio, sfiorarmi con la mano 
senza causare una catastrofe cosmica? 
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23. 


Non è drammatico essere il tuo schiavo 


Non è drammatico essere il tuo schiavo, 
o dipendente, o adoratore a cottimo, 

c'è solo da aspettare il tuo capriccio 

e nel frattempo constatare la pompa 

con cui si svolgono i fenomeni diurni 

e notturni, le tinte delle nuvole, 

la peculiare affabilità della gente, 
l’agilità dell’aria e dei movimenti, 

le felici e frequenti insolazioni, 

la melodia tacita che si leva 

da una città che guarda verso il Gianicolo, 
da dove è sempre possibile che tu scenda 
ridendo verso il Tevere che ti ama 
perché gli stai sempre passando sopra. 

E chi vorrebbe quindi vivere altrove, 
lasciare questa capitale ingemmata 

da te, da te e da te in ogni colle 

e ponte e ministero e supermarket, 

sotto un battito di ali trasparenti 

chi non vorrebbe portare i tuoi sandali? 
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24. 


Due case avevano per confine un ruscello 


Due case avevano per confine un ruscello, 
di qua viveva una pazza, di là un bambino, 
e si parlavano da una riva all’altra. 

Quello è un racconto, leggilo, di amore puro 
se qualcosa di puro c'è nell'amore. 
Parlavano di piante e di furetti. 
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25. 
Che calma è questa sopra Monte Cavallo? 


Che calma è questa sopra Monte Cavallo? 
Ho immaginato te in quel palazzo, 

cè un bel giardino dietro sul Traforo 
e davanti due giovani con cavalli 
presso una coppa di granito bigio: 
sotto c'è Roma, immersa nel petrolio. 

E già ti vedo uscire tra le guardie, 
tirannide fanciulla sorridente, 

e chiudere la porta del Quirinale 
distrattamente, come tante altre porte 
che avrai chiuso e dischiuso nella tua vita. 
E si è mai visto camminare meglio, 
portare un pacco di libri con più grazia, 
e insomma rendere con la sola presenza 
reggia una reggia che non lo fu mai? 
Romani, sono circa trenta secoli 

che adornate e rompete questa città 

con obelischi e Dioscuri e imperatori 

e presidenti e pompe di benzina, 

e ancora vi rimane la capacità 

di sbatterci una tale meraviglia! 
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26. 


Come senza di te tutti son pallidi! 


Come senza di te tutti son pallidi, 
sembrano fichi rimasti sotto la pioggia, 
e come cadono nell'increscioso equivoco 
di rivolgermi qui gesto e parola 
quando sono con te, di là, di là! 


131 


27. 


E ora ti vedo invece tra le palme 


E ora ti vedo invece tra le palme 

che dormi in un'oasi del deserto 

e tua madre che veglia sul tuo sonno 

sotto un cielo di nuvole che fuggono, 

e prega il vento che scuote i palmizi 

di non svegliarti, che hai il sonno leggero, 
chissà perché fanno tanto rumore 

questa notte quei rami nella notte, 

la gioventù del mondo sta dormendo, 
tua madre prega gli angeli per l’aria 

di far tacere quelle palme selvagge, 
domani il mondo ti aspetta al suo risveglio, 
tua madre sa, e io, che sei il giorno. 
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28. 


Avendo già imparato tutte le scienze... 


Avendo già imparato tutte le scienze 
e avendole trovate alquanto smorte 
adesso studio te con gran profitto. 
Mostrami i tuoi Uffizi e Signorie, 

i tuoi migliori Castelli e Camposanti, 
le tue Tombe Dinastiche, i tuoi Domi, 
i tuoi nuovi Giardini all'Italiana, 
mostrami, per favore, le tue orecchie, 
i denti, anche se a volte ti fanno male, 
fammi passare dalla fisica alla chimica, 
dalla meccanica alla topografia 

c dallo studio della bellezza in genere 
a un serio esame dei suoi particolari, 
fammi passare dalle leggi ai fenomeni 
c dal palese scendere all’occulto. 
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29. 


La strada sale a te, come l'inverno... 


La strada sale a te, come l’inverno 

sale all’estate, e i fiumi al loro mare, 

finché non sbuco in un gran prato brullo 

in cima al colle, la tua città celeste, 

dove assisto a un'inattesa trasfigurazione: 

te tra Manfredi e Corradino di Svevia, 

tutt'e due sporchi ma figli di re, 

avvolti in una nuvola luminosa 

di polvere, in questo prato con qualche statua 
decapitata dalla malvagità del pubblico. 
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30. 


La sesta lettera comparve nel cielo 


La sesta lettera comparve nel cielo, 

era un annuncio, immagino, della Firestone 
che torreggiava solo sul Campo Boario 

con scritto: in questo segno vincerai, 


ma in verde, perché il verde è il mio colore. 


E adesso lo rivedo, anche di giorno, 
benedico il Testaccio e i suoi dintorni 
e soprattutto l'angolo di strada 
dove.davanti a un semaforo rosso 

mi fu concesso di sperare il verde: 

la sesta lettera comparve nel cielo 

e in quel momento si fusero i secoli, 
fuggì il tempo con tutti i suoi cadaveri, 
guardai quel segno di trionfo e 

mi innamorai di te: questa è la storia 
della mia, diciamo, conversione. 
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31. 


Adesso sono completamente solo 


Adesso sono completamente solo, 

adesso che mi riempi l’universo, 

questo allegro universo in espansione 

con galassie, cefeidi, supernove, 

e tu dietro ogni grado dello spazio, 

che a una parola tua si rattrappisce 

e si concentra nella tua sola persona 

di nuovo come un astro in pulsazione; 
non ho più amici, non ho più interessi, 

sto qui a studiare la tua cosmografia, 

le tue emissioni radio, le tue sizigie, 

più esattamente la tua bocca e i tuoi occhi, 
più esattamente quel che c'è in fondo agli 
e ancora più esattamente, te. 
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occhi, 


32. 
Ma fu l'omaggio delle Vie Consolari... 


Ma fu l'omaggio delle Vie Consolari 

a consacrarti diadema di Roma 
definitivamente e ufficialmente: 

fu segreto, fu male organizzato, 

una via si perse, la Gabina, 

c altre non arrivarono che alle Porte, 
ma per chi mai in due millenni e mezzo 
si erano mosse tante strade illustri? 
C'erano la Salaria, la più antica, 

la Nomentana, la Flaminia, la Emilia, 

la Latina, l'Aurelia, la Laurentina 

c la Portuense che arrivò per prima. 
Dall'alto era imponente: tutte le strade 
fastosamente accese convergevano 

su di te che eri fuori per il caldo; 

c tutt'intorno il Raccordo Anulare 
scintillava di fari e fanalini 

verdi, gialli, arancione, bianchi e rossi, 

c il Tevere trascinava fosforescenze 

di grossi pesci morti sulle acque nere, 

c l'Appia blu splendeva fino a Ciampino, 
per privilegio antico di contado. 

Ma alle Porte erano ingorghi monumentali, 
da Via Veneto a Piazza Venezia tutto era un blocco, 
la gente usciva dalle macchine piangendo 
come fontane perché non ti trovava 

né sapeva nemmeno dove cercarti, 

c intanto in cielo scoppiavano i fuochi, 

i razzi, le girandole, i petardi, 

che illuminavano le Mura Aureliane 
intorno a Roma di una luce da set, 

e canti, e costruzioni gigantesche 
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a Caracalla con le iniziali tue 

che a un tratto si innalzavano piano piano 
spinte da un fuoco interiore accecante 

e strepitando ardevano nel buio 

sopra i pini marittimi, sopra la Fao, 
sopra i lampioni della rete stradale, 

sopra di te che stavi tornando a casa. 
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33. 
Quanti per mesi vissero con il cadavere... 


Quanti per mesi vissero con il cadavere 
della donna o dell’uomo che amavano 

e all'odore e al dolore si sovrapposero, 
perché è più forte lo spirito che la materia. 
Patetici tumuli su sopraccoperte 
ricamate, agonie di un’adorazione 

ch'è tutto e che si aggrappa all’osso nudo 
tra profumi e vermifugi nauseabondi, 
strutture traballanti erette in fretta 

o con pazienza dalla disperazione 

per sorreggere un attimo di paradiso. 

E io, che vedo te ridente in viso 
indescrivibile e abbacinante 

attraversare questa piazza col rosso 

c man mano che arrivi perdo il senno, 
qualcosa tra la P.G.P. e il delirium tremens, 
io che vivo perché ti vedo vivere, 

rosa, per dirti tutto in una parola, 

o sole, o agnello mistico di Dio, 

non dovrei dire grazie, amore mio? 


139 


34. 
Eh no, voi paladini, che state a fare? 


Eh no, voi paladini, che state a fare 

e personaggi veloci della storia 

che vi perdete la cima della scala 

e non rendete onore a chi-la onora? 
Soltanto gli Hohenstaufen dovranno farlo? 
Venite a Roma, cavalieri d’Artù, 
prodi di Orlando, mussulmani rabbiosi 
voi tutti che viaggiate sempre a cavallo, 
re, masnadieri, paggi, granmaestri, 

se intasate la strada non fa niente, 
mongoli di Samarcanda, vandali sozzi, 
crociati del Baltico, mòravi, sciti, 

e voi conquistatori delle Indie, 
predoni di Bahrein e di Macao, 

a mezzanotte voglio vedervi tutti 

fare le corse intorno al Colosseo, 

fare un torneo, o quel che preferite, 
per far vedere come era rozzo il mondo 
finché non è calata questa luce 

che più mi abbaglia quanto più mi rischiara, 
questa improbabile mutazione umana, 
questa fonte energetica inesauribile, 
questa gnosi, o sophia, o trascendenza, 
questa persona fragile e sicura 

che abita purtroppo così lontano. 


4 luglio-16 luglio 1973 
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POESIE INEDITE 


AL FUOCO 


Fuoco, compagno, caro amico dell’ombra, 
ardi e ti spegni e grazie a me riprendi, 

te disperato che bruceresti il mondo 

e qui da solo bruci te stesso, in te 
raccolto come la derelitta all'alba 
quando accende la pira di ogni giorno 

e si dà in pasto sulla brace lenta. 

Figlio del lampo ora sei figlio dell’uomo, 
bisogna alimentarti, gatto rosso. 

Diventa tigre, esci, cresci, divora 

tutto se hai tanta voglia, facci ceneri, 
che ognuno dal suo fuoco solitario 

sia morso e fatto bello, fatto fiamma, 

si congiunga all'incendio originale. 
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DUE 


Con me il mio mondo sparirà, la rete 
che mi sono tessuto come un ragno 

che sta fermo in un angolo della tela 

e a volte mangia e a volte la rammenda; 
ma la sua tela è sempre più squarciata 

e il ragno non ha voglia di aggiustarla. 
Proseguiranno intanto gli altri mondi 
ognuno col suo insetto in mezzo vigile, 
trame lucide oppure matasse grige, 
sferule come gabbie delicate 

che non si danno pace e in mezzo il ragno 
finché sparisce e nessuno se ne accorge. 
Ma tu, già che hai voluto fare anche tuo 
questo mondo che fu forse il più bello, 
irto di spilli d’oro e fibre fine, 

stringiti a me, avvolgiti nella stessa 

rete complessa che non si ripete, 

filo a filo possiedila e sorreggila 

come ho fatto finora ch’ero solo. 
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LA GIOVANE TARENTINA 


Piangere ciò che passa e più non torna, 
costumi, canti, civiltà sfarzose, 

è farsi religione della storia, 

pregare come Hegel il calendario. 

Ma il dio può rivoltare gli orologi, 
rincarnare Marlowe, Villon, Properzio, 
e se non loro, quella luce diffusa 

che loro colsero e seppero mostrare, 
perché il passato è uno col futuro, 

e questa ruota matta della storia 

è un nuovo stratagemma del demonio 
per farci ciechi a quella luce diffusa 
che alcuni colsero e vollero mostrare, 
e che altri coglieranno e mostreranno. 
Risorgeranno i tori alati, le sfingi, 

e se non Saffo l'ombra nera nel bosco 
di uno che adora la luna e si fa uccidere; 
ritorneranno nei deserti i leoni 

e per amore di un tiranno buono 

un giovane si getterà ancora nel Nilo 
o altrove, sempre sotto quella luce 


che non ha storia e che a volte mi illumina. 
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VERSI PERSI NEL GRAN TRAMBUSTO 


Treni, aerei, battelli, quanti ritorni 
e sempre a te che ridi, canti, dormi, 
tu luce della luce della mia luce, 

tu mèta mobile dei miei movimenti. 
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RISVEGLIO 


Già, possiamo stupirci di essere ancora vivi! 
Ogni mattina il sonno che ci aveva sommersi 
come un lago prosciugato si ritira 

e ancora umidi ci lascia sulle sponde, 
davanti al bosco o fabbrica o luna park 

o cimitero di una nuova giornata. 
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OSPITE CARA DEL MIO CORPO 


Come ogni re si fa una reggia nuova 
ognuno deve costruirsi una morte 
per sé e per i suoi cari. 


Un padiglione di diporto o caccia, 
un mare verde senza avvenimenti 
o un luogo di penitenza. 


Nessuno tollera la decomposizione 
dell'anima che non si può pensare 
fuori dal corpo vivo. 


Tessuta di materia e di parole 


dove vai, così fragile e labile, 
anima quando muori? 


148 


A LIVIO 


Gaeta nella notte sembra una costellazione, 

una nave di luci con la prora sul mare nero 

e sull’albero un faro che pulsa. È là 

che siamo stati, su quella nave ferma nel buio. 
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LAGO DI GINEVRA 


Là sul colle è la lapide di mio nonno, 

un cipresso ha coperto la scritta; 

si chiamava Rodolfo Romegialli, 

e quel cipresso ha la mia età. 

Giù invece è il lago d’acqua senza sale 
dove mia nonna nuotava da ragazza 
distesa e bella come adesso il suo scheletro; 
si chiamava Maria Morgenegg. 


Anch'io nel bosco ripido di abeti 

a metà strada tra il lago e il cimitero, 
sono un altro, più giovane, americano 
tornato al luogo delle origini, 

libero ancora e sano. Non è possibile 
ch'io sia stato lui, sembra impossibile. 


Che sonnifero ho preso, che malattia? 

E ora mi sveglio in un mondo di idioti 
intenti a preparare il losco avvento 

di un Re Sole marxista e la sua Corte. 
Nell'attesa fanno un chiasso che assorda. 


E io che in quel bosco li avrei spazzati 
via con una mano come foglie secche 
se soltanto li avessi immaginati, 

mi trovo adesso in questa terra brulla 
con tutt'intorno un branco di maiali 
maligni, rivoltanti, fantasmali. 


Ho fatto male, nonni, a tornare in Europa? 
Una specie di amore mi attirava: 
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venni, bevvi l’amore e persi i sensi. 

Ma quando questo amore sarà speso 
potrò essere anch'io scheletro nel bosco 
che separa il cimitero dal lago. 
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DORMI NELLA TUA BARA COME DONNE 


Dormi nella tua bara come Donne, 
conversa con i tuoi vermi come Webster, 
gira muto in giardino come la Trappa, 
canta nel manicomio Su questa pira, 
lecca l’allucinogeno sullo Zucchero, 

è inutile, sei morto, rulla il tamburo. 


Càvati gli occhi e sèrrati tra i Libri, 
trafiggi con il laser la Luna rigida, 
sbarra la strada con denaro. al Tempo, 
sii intelligente come una Piramide, 
splendi come una fiamma dell’Alighieri, 
è inutile, sei morto, piange la prefica. 


Trita nel tritacarne la tua Signora, 

brucia i tuoi figli in un camino Gotico, 
avvelena una scuola di Telegrafisti, 
manda in aria Venezia col trinitrotoluolo, 
fa’ che si sciolgano le calotte Artiche, 

è inutile, sei morto, rulla il tamburo. 
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FUORI DAL LIMBO NON CE ELISO 


La societa ti insegna: questo é bello, 
è buono, è vero, e non devi far quello. 


A ciascun uomo offre già pronte l'etica, 
la metafisica, la logica e l'estetica. 


Di quando in quando, però, spunta un veggente 
che spiega agli altri che non è vero niente. 


Poi scompare, e la società si adopera 
a travisare il senso della sua opera. 


È strano infatti che essendo lei noi stessi 
le stia così a cuore il farci fessi. 


Quale comunità del mondo animale 
insegna ai suoi l’arte di farsi male? 


Ma gli animali non possiedono, è vero, 
la facoltà di esprimere il pensiero. 


L’uomo invece è un essere straordinario, 
gode solo se gode il vocabolario. 


Prendiamo, per esempio, la parola felice: 
se non ci fosse, chi sarebbe infelice? 


Lo stesso accade con la parola onore, 
con la storia, con Dio e con l’amore. 


Provate a rinunciare ai concetti astratti 
e a vivere badando soltanto ai fatti. 


Vi scacceranno subito dalla società 
c tornerete al limbo della prima eta. 
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L'UOMO ALLO STATO DETTO NATURALE 


L’uomo allo stato detto naturale 

è un’astrazione: forte cacciatore, 

sano, senza problemi, ricco dei suoi giorni 

e delle notti avaro, fiero, ingegnoso. 

Sogno di un'epoca che sognava se stessa. 

Ma l’uomo è questo che vediamo ogni giorno, 
animale complesso senza storia. 


Tutto ciò ch'è, è come lo vediamo, 

e ogni interpretazione è come un’ombra 
che si staccasse da quel che la produce 
per diventare a sua volta un oggetto 
passibile a sua volta di interpretazione. 


Ogni uomo è una spira, e su ogni punto 
della spira ha il suo centro un’altra spira, 
e così all'infinito, ch'è appunto l’uomo 
inanellato di tutte le sue possibilità. 
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DOMANDA UDITA IN UN SOGNO 


Come sarà la morte? Vedere 
una tigre di ferro che ti salta addosso 
e non credere che ti possa toccare? 
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TI SEI COSTRUITO CON MOLTE PAROLE 


Ti sei costruito con molte parole, 
dapprima bocca, buba, nanna, io, 

e già eri golem col verbo tra le labbra, 
poi mano, fame, dammi, luce, pianto, 
l'elenco semplice delle sensazioni, 
categorie fanciulle e facoltà, 

stati d'animo, avverbi e congiunzioni 
per coordinare le parti nascenti 

dell'io che cresceva rapinoso. 

Nel frattempo imparavi senza orrore 
la nomenclatura del mondo esterno, 

e uscito dal suo primo nome, madre, 

ti sistemavi in quel vocabolario 

come in una disgrazia incalcolabile 
che alla follia sembra divertente; 

finché scoprivi il nome della morte, 

da applicare a scomparse di altri nomi, 
ma in nessun modo da applicare al tuo. 
Alla fine sapevi tutti i vocaboli, 

che il loro insieme si chiamava vita, 

e che nel centro si metteva il sesso 

per collegare il gruppo di parole 

che erano te con quello che era il mondo. 
Ma queste costruzioni e collegamenti 
non possono durare sempre, crollano; 
né consente la logica che cinque parole, 
« un animale che sa parlare », 

reggano a lungo un simile edificio. 
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AT, SERVIZIO DEL PUBBLICO 


Quando ero telefonista portavo gli apparecchi 
in custodie di cuoio appese al collo 

e mi mandavano nelle centrali lontane 

a misurare la resistenza delle linee 

per cui parlavano delle persone occupate 

a guadagnare denaro per telefono 

che io interrompevo senza riguardi 

per il loro bene e il bene della linea. 
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SUL PROGRESSO 


Beati loro che pensano al progresso: 
io solo penso alla morte o al sesso. 
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A VELLETRI 


Sono andato fino alla fermata dell’autobus, 
mi sono seduto sul muretto del ponte: 

la mia ombra era l’ombra di un giovane, 
ma anch'io sono l'ombra di un giovane. 
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LA LETTERA DELL’EMIGRATO 


Se mai ti capita di parlare con lui 
delle altre due che erano per me, 
non dirgli niente di quella che loro 
ti avevano promessa a te. 


Tu me ne avevi spedite diverse, 

io le ho date a loro e una a lei, 

ma alcuni dicono che un’altra ancora 
deve trovarsi lì dove tu sei. 


Se fossimo in difetto voi o noi 

e lui volesse farsi rimborsare 
quella di prima o l’altra che sai, 
già consegnata, tù non ci badare. 


Le vostre sono dove sapevate, 

tranne le loro che purtroppo nessuno 
riesce a sapere dove le hanno lasciate, 
se da me, o da te, o da qualcuno. 
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A CHI DA QUEST’ORECCHIO NON ASCOLTA 


La tua casa è sola, 
sporca e bianca nel sole, 
e io che mi domando: 
uno che ti sta dietro 

a scopo di lussuria 

come me, è un deficiente 
o forse è il vero saggio? 


‘Trattandosi di me 

la saggezza è da escludere; 
ma tu mi piaci tanto 

che a volte ammutolisco 
solo perché ho intravisto 
tra le vigne rognose 

il camion di tuo padre. 
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IL MENDICANTE 


Vicino a Roma, sulla Via Appia 
un mendicante si lagnava: 


« Mi hanno scacciato dalla città, 
e da solo non posso tornare ». 


Le automobili passavano 
ma nessuna si fermava. 


« Se mi offrissero un aiuto 
li vestirei di velluto ». 


Era sul ciglio della strada 
ma non poteva camminare. 


« Se mi portassero in ospedale 
li farei tutti industriali ». 


Passò la guardia stradale 
e gli ordinò di spostarsi. 


« Voi cercate una donna bella, 
io so dove abita Elena ». 


Passò un prete e lo benedì 
e aggiunse qualcosa in latino. 


« Se mi date da mangiare 
vi farò vedere il mare ». 


Ormai si era fatto sera 
e l'uomo si accasciò sull'erba. 
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« Se avessi i gioielli che ho dato 
non mi avrebbero abbandonato ». 


Pover’uomo, non sapeva 
che il mare non esisteva, 
né i gioielli, né il velluto; 
era vissuto un minuto 

e chissà che aveva sognato 
in quel minuto sprecato. 
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MADRE VORREI RINTRACCIARTI 


Madre vorrei rintracciarti 

nella doppia elica genetica 

che mi ha fatto erede di torri 

e battaglie e bellissime donne 

e insomma dell’intera storia quasi, 
madre ho un brivido quando penso 

che mi hai dato come a tutti i tuoi figli 
una parola almeno in dono, una 
soltanto delle migliaia di basalto 

che furono di Dante l’Alighieri, 

quale non so, sarà bene nascosta 

nei miei versi come la sede dell’anima 
si nasconde nel corpo più malandato, 
difatti, o madre delle intelligenze, 

fosti creduta fatta di paesaggi 

quando sei fatta di parole e passioni 

e anche di queste una almeno mi hai data, 
quale non so, si confonde tra le altre. 
E sì che nei recessi di quell’elica 

avevi da donare, o folle amata, 

Carlo senza di te non era Magno, 

io senza di te che sarei stato? 

Penso alla stazione Termini di Roma, 

a Mussolini e le sue rare pompe, 

alle periferie abbandonate, 

ai paesi che crollano sulle automobili, 
al tempio etrusco di Volsini, una buca, 
ultimo amore mio, e forse il primo 
quando imparai a scuola il verso di Corneille 
et de ses propres mains déchire ses entrailles, 
che ti descrive, ricca forsennata, 

o la professoressa di italiano 
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ci recitava mistica A Beatrice 

c l'eco di una lingua di basalto 
batteva nella mente del fanciullo 
che ero, tanto gentile e onesta pare, 
tanto gentile e tanto onesta te, 

o madre dell'Europa e madre mia. 
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SU UN TRENO CHE SCENDEVA 
DALLA SVIZZERA 


Su un treno che scendeva dalla Svizzera 
smorta e pensosa, io giunsi a te di inverno, 
e questo treno si riempì di sole 

e di bucce d’arancia e di bottiglie 

e di parole, o tu lingua dei secoli, 
festosa di lenzuola e pannolini 

appesi all'aria come una religione. 

Eri senza governo come al solito, 
immensa e piena di uomini e di donne 
intenti al tuo destino di follia: 

tu sei Orplid, mia terra, scrisse Mörike, 
che splende da lontano, 

e le tue rive luminose svaporano 

le nuvole dal mare 

a umettare le guance degli dei, 

acque immemori salgono ringiovanite 
intorno alle tue cosce, o creatura! 

e davanti alla tua divinità 

i re si chinano, che sono al tuo servizio. 
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A VIENNA CON UN FREDDO 
CHE ANGOSCIAVA 


A Vienna, con un freddo che angosciava, 
ho saputo come eri desiderata 

come un'America ancestrale di sole, 

gli imperi scimmiottavano la tua rovina, 
e tua figlia diceva tra cigni freddi: 

una porcheria tedesca in veste italiana, 

c Goethe ancora, da quando l'ho lasciata 
non ho più conosciuto un'ora felice, 

e io in qualche Ring che non vedevo 
come in un bagno freddo di luce smorta 
rimpiangevo i tuoi scioperi di spazzini, 
l’impenetrabile Napoli del tuo seno, 

la tua dura decisione di sopravvivere 
dopo tanti disastri, nel disastro 
continuo e immaginoso, nel malgoverno, 
nelle baracche, nel tuo pezzo di terra 
reso sterile a forza di anime illustri 

c monumenti e porfidi sbriciolati. 

E poi tornare a te, che abbagliamento 
da barbari che scendono dai valichi 

a mescolarsi, anche loro antenati, 
urlando al sole epiteti latini. 
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TI SDRAI SU TE STESSA SENZA TRUCCO 


Ti sdrai su te stessa senza trucco 

tutta percorsa da piccoli guerrieri 

che lasci fare, immobile, immaginando, 
e con un lento braccio ti carezzi 

i capelli cosparsi di castelli 

e il corpo ingioiellato di prefetture, 

di Pavie, di Siene e di Venezie, 

o maremmana dalla coda bianca 
lambita dal petrolio e dalla plastica! 
Innamoravi, immemore, innamori. 


168 


APPROFITTIAMO CHE C'È UNA FONTANA 


Approfittiamo che c'è una fontana, 

e il silenzio e la notte e i massi neri 

e la ripa ch'è nera sul cielo nero 

con poche stelle perché è una notte buia 
e gli alberi si scuotono nel vento, 

pensa che fanno così tutta la notte, 
sarebbe strano che tu fossi qui 

a ascoltare il rumore di una fontana 

nel buio maestoso della montagna, 
neanche per sogno verresti quassù, 

se non avessi spaventato un falco 
penserei che nemmeno io ci sono, 
cppure, eppure, anche se non ci sei, 

c io non so nemmeno se ci sono, 

certo vorrei che fossimo qui 

e che il tuo mondo si congiungesse al mio 
per quell’unico punto in cui si toccano, 
approfittando che c'è una fontana 

c il silenzio e la notte e i massi neri 

c la ripa ch'è nera sul cielo nero. 
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WITTGENSTEIN 


Finisce di pulire con lo straccio insaponato il pa- 
vimento di legno rozzo; siccome ha smesso di pio- 
vere, sciacqua i panni lavati e li appende a un filo 
di acciaio inossidabile, dietro la casetta di mattoni 
imbiancati alla calce. Sul fornello bollono patate; 
è mezzogiorno. Domani verrà il vecchio che porta 
la posta e le provviste. L'uomo aggiunge mezza ci- 
polla alle patate. Dalla finestra della cucina guarda 
la valle e tace, come sempre. 

E da quella capanna dove adesso l’uomo attacca 
un bottone a una camicia, il mondo scende fino al 
mare in lente ondulazioni erbose, tra i colli e i la- 
ghi dell’isola, ignaro pienamente del suo non esse- 
re che la rete verde del linguaggio in cui si avvolge 
il nulla. 
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POESIE SPAGNOLE 


INTRODUZIONE 


Di fronte a una lingua corrosa e depravata dal 
luogo comune, nonché dall’inestirpabile malcostu- 
me ironicamente chiamato il bello scrivere, lo scrit- 
tore giovane sente anzitutto il bisogno di crearsi 
un nuovo linguaggio. Con lo strumento logoro che 
un dato ambiente letterario gli offre, egli non 
può che ripetere, causa la giovane età, ciò che da 
poco è stato detto, e con le stesse parole; atteggia- 
menti ovviamente superflui. 

Ma una volta distrutta la rete convenzionale del 
linguaggio fossilizzato, ridotti gli elementi del luo- 
go comune ai singoli termini del vocabolario lavati e 
chiariti dall'analisi, il giovane poeta è in grado 
di riordinarli con arte sua e non altrui; soltanto 
allora si sentirà sicuro. Senza la sistematica ricon- 
quista del dizionario, è probabile invece che il let- 
terato non diventi mai libero proprietario della 
lingua, bensì condomino, assieme ai più sprovve- 
duti tra i suoi compagni, di un mero gergo. 

Questo bisogno è stato sentito in ogni epoca in 
diverso modo, e con diverso risultato. Il critico 
Wordsworth, nella prefazione alle Lyrical Ballads 
del 1798, annuncia al lettore che il dovere imme- 
diato del poeta Wordsworth è quello di eliminare 
dalla poesia inglese i vocaboli falsamente poetici; 
proposito che lo condusse a scrivere innumerevoli 
strofe falsamente prosaiche, peraltro sostenute da 
un'equivalente somma di strofe falsamente poeti- 
che. Qualche anno dopo, Edgar Allan Poe decise, 
al contrario, che era suo dovere eliminare dalla 
poesia inglese (e retroattivamente dalla poesia mon- 
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diale, perfino dalla Divina Commedia) tutto ciò che 
egli considerava prosaico; si sa che questa decisio- 
ne lo indusse, paradossalmente, a scrivere una bre- 
ve serie di poesie prosaiche e una lunga serie di 
prose poetiche. 

Nel 1917 Eliot riuscì a stupire centinaia di letto- 
ri introducendo in una sua nota poesia seria un 
cucchiaino da caffè, oggetto che fino allora era 
soltanto ammesso nelle poesie buffe; questa strava- 
ganza il poeta inglese confessò di averla imparata 
da un poeta italiano, Dante Alighieri. Contempo- 
raneamente, i suoi colleghi francesi scoprivano la 
possibilità di scrivere liriche elencando parole sen- 
za nesso; poiché in questa direzione, esclusi di co- 
mune accordo l’elenco telefonico e il silenzio, riu- 
sciva difficile innovare, il sistema non scomparve 
subito e perfino oggi, quarantacinque anni dopo, si 
mantiene in uso in alcune grosse città di provincia. 

A diverse riprese, altri giovani poeti scelsero in- 
vece di scrivere in un qualsiasi dialetto; anche questa 
era una maniera radicale di liberarsi dai relitti della 
lingua colta, specie se il dialetto adottato era per 
l’adottante quasi sconosciuto, dunque ricco di parole 
sorprendenti. Purtroppo i vocaboli dialettali eludono 
l’intera gamma, o quasi, degli argomenti che si pro- 
pongono a un intelletto anche mediocre; di conse- 
guenza quei poeti erano periodicamente costretti a 
tornare alla lingua colta, che spesso adoperavano alla 
maniera aulica dei loro nonni. Infatti è provato che i 
forestieri e gli analfabeti prediligono, delle lingue 
letterarie, i termini e le forme antiquate. 

Le precedenti osservazioni stanno a suggerire che 
i primi passi di un poeta, benché giustificati dal pun- 
to di vista biologico, non lo sono sempre dal punto 
di vista economico (quello cioè dell'economia poe- 
tica). L'irlandese James Joyce, a vent'anni, si propose 
di arricchire, come se l’intervallo fosse stato minimo, 
la produzione lirica del Seicento inglese. L'argen- 
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tino Jorge Luis Borges, a vent'anni, volle scrivere 
come un manierato barocco del Seicento spagnolo, 
nato nel 1900 in una fattoria sudamericana, con ac- 
cenni d'altronde incessanti al preterito sistema lette- 
rario delle « kenningar », inventato dagli scaldi vi- 
chinghi; sicché invece di annotare « si sedette in una 
poltrona », egli preferiva in quell'epoca architettare 
frasi involute come, per fare un esempio, « si depose 
su un appoggio per sedentari ». Qualche anno dopo 
lo stesso Borges si vide dunque costretto a ripudiare 
gran parte delle sue prime opere, e a nasconderne 
le poche copie ancora esistenti; anche Joyce venne 
preso dallo scrupolo, quando gli si offrì dopo molti 
anni di attesa la possibilità di pubblicare le sue 
poesie di gioventù; ma nel suo caso i consigli del 
fratello e il piacere della propria firma prevalsero 
sulla adulta saggezza. 

A differenza di Borges che si era dimostrato impla- 
cabile nel compito di umiliare verbi e sostantivi ec- 
celsi per contemporaneamente esaltare verbi e so- 
stantivi umili, il ventenne autore delle poesie rac- 
colte in questa incompleta Antologia fu soprattutto 
spietato con avverbi e preposizioni; mediante il so- 
lerte scambio di queste particelle che spesso segnano 
i rapporti spaziali, egli intendeva ricomporre il 
mondo visivo. L'uccello non era per lui sull'albero, 
bensì dentro l'albero, o attraverso l'albero, o per 
l'albero. Conversione dura da rendere in italiano; 
perciò del suo Primo libro di poesie e canzoni, scrit- 
to appunto a vent'anni, gli è sembrato doveroso ri- 
portare soltanto una lirica, a titolo semmai dimo- 
strativo. 

Il resto dell’Antologia è quasi interamente costi- 
tuito da poesie scritte tra i venti e i venticinque anni. 
In quel periodo il poeta percorreva, con giovanile 
disimpegno, le triviali tappe di studente di matema- 
tiche, operaio telefonico, scrittore premiato, ingegne- 
re ferroviario, ispettore di appalti statali sulle mon- 
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tagne, eremita stipendiato nel deserto, traduttore di 
altri poeti, avversario e fornitore dell'industria cul- 
turale, semplice professore, casuale viaggiatore. A 
ciò si aggiunga la pratica continuata di una voca- 
zione che non ha nome ma è il contrario dell’erudi- 
zione: quella di dimenticare, dopo averli letti, una 
quantità quasi infinita di libri. 

Le quattro raccolte che vanno dal 1940 al 1945 
sembrano in gran parte giustificate dalla solitudine, 
dalla mancanza di giornali e di altri mezzi di infor- 
mazione transitoria, dalla contemplazione della na- 
tura e dalla quotidiana invenzione dei sentimenti. 
A quell’epoca, gli anni cioè della seconda guerra 
mondiale, l'avanguardia letteraria aveva ormai esau- 
rito il suo compito di rappresentare agli occhi del 
mondo lo sfacelo operato dalla prima guerra mon- 
diale; l'equilibrio storico imponeva fin da allora che 
la seconda metà del secolo fosse un periodo di rico- 
struzione, non di distruzione; una ricostruzione però 
che già si lasciava intravedere come un mosaico in 
qualche modo congegnato con i pezzi rotti del pas- 
sato, dell’era dell’innocenza. A ciascuno il dovere di 
ricostruire con i pezzi che per caso gli erano toccati. 

Perciò il poeta adopera così liberamente il metro 
tradizionale, la rima primigenia e il sentimento cri- 
stallizzato, che oltre al profondo bisogno storico fun- 
gevano soprattutto da astuti strumenti, necessarie 
maschere per nascondere provvisoriamente il viso 
e non venire confuso nella folla disorientata dei 
ritardatari saltellanti dalla poesia senza senso alla 
poesia impegnata, rami del grande albero allora ca- 
denti e poi caduti. Non può dirsi tuttavia che l’uso 
e l'abuso quasi pionieristico delle suddette masche- 
re siano giovati molto alla reputazione del poeta. 

Il sesto libro, per un eccesso di cronologia inti- 
tolato Sesto, raccoglie invece le poesie, forse più 
meditate, scritte tra il 1945 e il 1951. Dopodiché, 
il suo mestiere ormai confermato e la sua reputa- 
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zione completamente rovinata, l’autore si rivolge 
all’ozio, alla lettura, alle distrazioni dell’esilio e del 
teatro, finché nel 1958, spinto da una serie pittoresca 
di casi, egli non accetta di cambiare lingua e pub- 
blico, e avvalendosi di aiuti e di sotterfugi, comin- 
cia a scrivere una specie di italiano. 


J. RODOLFO WILCOCK 
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QUARTA POESIA 


All’ora alta della notte - quando scendevano le stelle 

e la luna riposava - quasi tutta sull’acqua fresca, 

con i piedi nell'ombra - dei dirupi di terra 

correva il ragazzo al vento - con un ramoscello secco. 

A un lato del fiume - sentì il rumore dei sassi 

e vide tra l’erba i capelli - di una donna così vicino 

che i suoi canti gli salivano - per il collo come corde. 

« Ho l’acqua intorno alla mano - e tra le dita mi 
[trema, 

e le stelle senza fondo - s'intessono sulla mia testa. 

I fiumi che si torcono - mi seguono per la rena: 

ho le mani tranquille - anche se nessuno a amarmi 


[viene ». 

« Come il cielo, » disse il ragazzo - « o come qualcosa 
[che vola 

ti vedo i capelli e gli occhi - e il collo e la schiena 
[estesa ». 


E la baciava sulle braccia - fino dietro le orecchie. 

Ella rideva seduta - sulla sponda dell’acqua. 

e gli lasciava sulla fronte - tutte le mani bagnate, 

e gli uccelli svegli - venivano cantando a guardarla 

per gli alberi neri - con stelle tra i rami. 

Il vento pulito della notte - sopra di loro passava 

per arrampicarsi in silenzio - fin sull’orlo dei dirupi, 

e in mezzo al fiume scorrevano - delle piante 
[galleggianti 

annodate agli isolotti - sciolti dalle isole basse. 

Egli seduto sull’erba - dietro gli occhi la guardava 

per trovarla a poco a poco - e vide soltanto l’acqua. 
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L'IMPETUOSO 


GENNAIO 


Disfatto dal vento 

va il fiume con la sua furia di schiuma. Oh tanto 
l [amata, 

tra gli alberi caduti per sempre, cantarti! 

Dove il pioppo alto si concede all’aria 

e io do gli occhi al cielo 

come chi ha perso le mani tra le pietre. 

Sì, all'ombra delle nuvole 

che forse ti carezzano i capelli, 

teneramente, laggiù 

lontano. 


II 


In verità ho trovato ancora i miei baci nell’aria, 
ho aperto le mie labbra sul vento fresco 

della notte che passa tra le foglie; 

e sorgono grosse colonne d’acqua 

nell'oscurità. 

Forse, quando cadrà il tempo, 

accanto a uno stagno, morto, con gli occhi vuoti, 
tornerò qui, per sentirti sul mio viso, 

per entrare in un paese di foglie e di nuvole 
dove le ore si sdraiano per terra e si dimenticano 
di se stesse. Strappato 

dalle radici scure, cieco, con terra 

fino in fondo al petto, arriverò 

come se cercassi un fiume scomparso 

nell'erba, incessantemente. 
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III 


La luna scende dai platani immobili. Amarti 
non è che un gran silenzio nelle correnti 
della notte indecisa. 

Se per caso qualcuno passasse con il tuo viso, 
se mi domandassero qualcosa con la tua voce, 
oh indifferente!, tutto 

cadrebbe a un tratto nello spazio, 

mi vedrebbero disteso intorno agli alberi, 
avvolgendo i tronchi come la nebbia della sera, 
sperduto in fondo ai burroni; 

distante, 

dove passa la notte. 


IV 


Di nuovo in me, 

offuscandomi gli occhi, sollevando nubi 

di polvere su un fiume addormentato, 

l’amore, 

come un fiore tiepido che mi si apre nel petto. 

Di nuovo solo, con un ramo nella mano, 

e avvolto nei cerchi di un vento che si porta via il 
[mondo 

trascinato, disfatto in pezzi grigi. 

Aspettando, misurando il corso delle stelle, 

cantando come se non avessi un corpo 

né un nome; scomparso. 
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FEBBRAIO 


La mia città si innalza intorno a te 

o indifferente! perché un nome 

la copra di glicini. Qui l’allodola 
canta il mio amore nelle reti luminose 
del mattino; ho guardato a ovest 
attraverso un pioppo dorato e verde, 
verso chi ormai starà per sempre 
sfogliando rose. Cantare, 

malato e lontano, 

decaduto. 


II 


Oh ragazza di quarzo con felci verdi 

lungo i capelli, così giovane, 

così uguale alla morte! Castore e Polluce 
corrono per il cielo, a nord; 

io ti ho vista traversare i giardini 

immobili, recando l’acqua, 

le inondazioni arboree della notte. 

E vorrei essere nel fondo del mare, 

in un luogo di rocce trasparenti 

che incessantemente diventassero il tuo corpo; 
dove io potessi perdere il mio nome per sempre 
a furia di baciarti, perdere tante 

altre cose incise negli anni; 

come un ragazzo che ha abbracciato sua madre 
e corre a offrirsi all'amore 

dietro il fogliame scuro. 
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III 


Tra queste piante ti ricordo; qualcuno 
potrebbe raccogliere tutto il sole 
schiacciato sulle pietre, inutilmente; 
qualcuno senza speranza. Ho visto 
un’adolescente nuda alla luce del fiume, 
come chi si trovasse all'improvviso un'edera 
nell'anima. Ritorno degli uccelli, 
primavera, tra i diamanti che sono caduti 
[nell acqua! 
Dovrebbero staccarsi a un tratto tutti gli anni 
dai rami, giungere un’epoca di amarti 
fino a dimenticare il colore dei miei occhi; come 
[una pietra 
mi troveresti, con l’ombra della tua cintura 
tra le mani, guardando 
le navi lontane. 


IV 


Porto un numero sul cuore, un'impronta 
di amarti, come se il silenzio si incidesse 
profondamente nella carne; e ho corso 

per gallerie di foglie appassionate, per strade 
che finivano nel sole, gridando, strappandoti, 
raschiandoti dall’anima. Ah se mi fosse dato 
di non vederti apparire, immutabile, 

li dove nasce l’amore, come un'immagine 

in fondo all’acqual 


Vv 


Un giorno mi aprirò il petto con le unghie 
per ricevere il vento del sudest 
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nel sangue; come se avessi le tue labbra vegetali 

sul collo. Oh ragazza 

incessantemente vergine tra la linfa lucida e le 
[nuvole! 

Non voglio vedere come mi abbandona la pelle, 

come perdo le dita nell'aria asciutta 

dell’estate; solo ai tuoi piedi sentire l’acqua 

che ti ha avvolto le spalle. Nessuno dica 

il mio nome, umanamente; ormai ti porto 

su ogni spazio del corpo, come l'ombra 

di un ramo cresciuto, 

come le grida della musica per terra 

con la bocca piena d’erba. 


VI 


Pallido, ho lasciato cadere i capelli 

sul tuo ricordo; sono fuggito via 

dai miei versi, dove a volte si muove la tua 
[immagine 

come un verme silenzioso. Ho visto 

le tue labbra in un sogno; le tue labbra 

che faranno fiorire l’aria calda, 

lontano. Forse, intorno a te 

saranno crollati gli edifici celesti, 

i grappoli di angeli umidi; 

e io sarò morto, 

chissà da quanto tempo. 


VII 


Nessuno saprà perché vado così triste 
quest'estate, tra due rive di pioppi; 
nessuno comprende l'angoscia delle radici 
contorte, dell’età, delle corde 
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abbandonate al vento. Neppure 

l’amore. Ah colui che ti ha vista 
sull’orizzonte allagato, disfare 

una rosaj colui che poi trovò soltanto 

le foglie per terra, il profumo sulle pietre! 


VIII 


Solo, trascinato contro un muro al sole, 

contro il canto di un cardinale; non c'è più nessuno 

nel mondo. L’amore sta riempendo tutto 

di sabbia e di nuvole, innocente, crudele come 
[l’acqua 

che copre se stessa; forse, 

se mi apparisse un angelo alla finestra 

con un violino, che ripete una frase malinconica, 

mi scioglierei in lacrime, come se mai, 

mai più potesse accadere 

nulla. In quest’ombra di ragni 

voglio chiamarti; che il tuo viso tenero 

non mi veda disfatto, morso 

dall’umidità, presso una fontana ch'è morta di notte 

come gli uccelli. 
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MARZO 


I 


Ho ascoltato silenziosamente 

i rumori dei rami, le foglie 

al sole. Dove sarai, 

amore del mio pensiero, senza ricordare 

la mia solitudine che si apre tra gli sterpi? 
Qui, in mezzo ai cardi viola 

e le libellule meravigliose, che altro 

può fare un giovane se non amarti 

con la faccia immersa nelle madreselve? 

Tra questi uccelli indifferenti, 

questi alberi così alti, queste nuvole, 

amore, che ritorni come le stelle 

a un luogo della notte; e così lieto 

di averti vista entrare in me 

con quel vapore illuminato intorno, con quel fumo 
vibrante che ho sempre immaginato, 

di trovarti, ombra del vento, 

ad abitarmi un cuore che cercava i tronchi vuoti 
e i lampioni rotti a sassate 

per nascondersi. 


II 


Che mi infonda la notte, che porti un ricordo 
della mia giovinezza che si ristagnava le ferite, 

le catastrofi avvolte in suoni malinconici 

sotto i pioppi di primavera: 

quando cantavo per nascondere il viso rattristato, 
quando ero un albero con stelle 
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tra le radici, con diamanti e vetri; 

senza rami, triste pianta, senza nulla 

che alcuno amasse! Dolcemente 

non voglio vedere nessuno, che la mia anima 
si chiuda sulla notte lucida. 

Soltanto ascoltare i tuoi passi, 

adolescente azzurra che illuminavi il sogno 
senza dire una parola. Adesso comincio 

a ricordarti perfino quando sto correndo, 

a mostrare l’amore. che mi scende dalle spalle 
come ametiste considerevoli. 
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NOTTE TRANQUILLA 


La punta delicata delle tue dita, il finissimo 
silenzio delle mie labbra che su di esse 
trova il brillio delle acque, la luna 
che sorge da uno stagno di larghe foglie; 
più in alto passa il vento, per gli alberi, 
e nel cielo la notte. 

Adesso guarda 
come è dolce la vita, come si allontanano 
le orbite eteree abbandonando 
una luce sulla nostra fronte. 

` Io ti amo 

e le ore salgono; ascolta il fruscìo 
sconosciuto della notte e infinito. 


Lentamente, nelle mie braccia, senza turbare 
l'eternità che l’aria sta formando 
con i suoi cerchi immobili, contempla 
il pallido riflesso che ondeggia tra le foglie, 
questo istante che siamo sulla terra, 
sospeso. 

Lassù, per gli spazi azzurri 
vagano suoni leggeri, e le stelle. 
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VISIONE E DESIDERI DELLA NOTTE 


Con diamanti sulla testa, 

con una rete di diamanti che brilla come l’acqua, 
rapidamente passi per l’etere trasparente 

con bagliori e con fiamme; 

il vento e l’armonia ti hanno cinta di nuvole, 

la tua bellezza è eterna e si ripete tra le stelle. 

Ma i miei occhi non vedono, soltanto ascolto 
vaste ali che muovono lo spazio. 

Vivere, morire, tutto è un fumo grigio 

quaggiù, e il mio nome giace in fondo a un lago; 
debbo piangere davanti a un fiore, sapere che mai, 
mai più ti vedrò. Oh baciarti, oh le mie forze 
che strappano i rami per piangerci sopra! 

Guarda l'autunno già, è da molto che aspetto, 
forse le foglie nuove vorranno vedermi ai tuoi piedi, 
sui prati del cielo, molto lontano. 


Traversa la notte, l’autunno, illuminami 

come l’acqua che versa il suo chiarore sulle pietre; 
ho tanto sofferto, tanto, tutti sono stati 

così crudeli con me. Oh l’aurora, l’aurora 

che già prende il volo sul mare! 
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IL FUOCO DEGLI DÈI 


Oh voi, guardate come gli anni cadono 

con fragore tutti e formano una nube 

e l’uccello sul suo ramo ride dei sogni 
dell’uomo, mentre tutto si disfa come scaglie! 


Quel fuoco che Prometeo ancora non espia, 
dolore posto sulla fronte perché sia eterna, 

oh guardatelo crescere sulle rovine, 

le ceneri che rimangono del suo incendio sommessol 


Percorriamo le ore senza vederne il volto, 

quelle labbra che a volte ci chiamano da così 
[lontano. 

Oh se nell’altro sogno potessimo pensare 

e quella fiamma infine si innalzasse al riposo 

oscillando in mezzo alla Bellezza, per semprel 
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L'IMMINENTE 


Come la pioggia sull'acqua, 

il cielo grigio, le nuvole, 

tutto scende e fugge. 

Tra le onde passa un uccello scuro. 


Oh lasciami vedere nei tuoi occhi 
un disegno con palazzi di vetro, con stagni 
dove galleggiano le piante! 


Sono già morto di amore, 

non esisto, sono l’aria, 

sono intorno a te. 

Oh amante! Un nome come il vento, 
il colore degli alberi, un ramo 

sulla tua fronte sospeso; il tempo, 

il tempo che desideri percorrere, 
l'epoca dei fiori. 
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VIAGGIO NOTTURNO 


Per un mondo dove tutto è morto, 
dove mai più ritornerà la luce, 

il mio spirito traversa 

l'eternità. 


Ed è come un viale dove chiamano 
le foglie scure e isolate, 

nel vento solitario 

abbandonate. 


Oh se tornasse al luogo 

della propria materia nel cielo, 
dove ondeggiare in sogno, 
ormai confuso! 
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GIÀ UNA STELLA 


Già una stella attraversa l'albero della notte 
fino al giovane che pensa al suo ignorato amore, 
e la luce di uno spazio che sta al di là dei sogni 
cambia la sua scintilla fredda in fuoco e immensità. 


Ascendi, oh desiderio brillante!, ascendi nella calma 
degli uomini che dormono, 
fluttuando nel cielo come una nuvola in fiamme. 


E colui che guarderà in alto, 


per sempre accecato dimenticherà il proprio nome 
cantando cose incomprensibili. 
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CHIUDO GLI OCCHI 


Chiudo gli occhi davanti alla notte 
e gli alberi immensi che oscillano sotto la luna. 


Presso questa fontana tornano 

i ricordi strani; 

oh guardateli passare sempre più brillanti 
e confondersi tra le belle nuvole 

e i suoni soavi delle costellazioni! 
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TUTTO IL GIORNO 


Tutto il giorno ho rincorso dentro di me 
una corrente chiara come le sere d’estate; 
l’acqua è verde e trasparente, 

tutto il giorno ti ho ricordato. 


Vieni, siamo giovani, e qui passa l’amore 
fluttuando tra la luna e il. vento, 

vieni, l’aria concede le tue labbra alle mie; 
oh i salici, i salici pensosil 
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IMPROVVISAMENTE TUTTE LE STELLE 


Improvvisamente tutte le stelle 
mi avevano coperto e avvolto nella solitudine. 


Guardate gli alberi, così bui e tristi, 
gli stessi che l’amore credette verdi, 
stendersi nell’aria silenziosa. 


Oh quando tornerà la luce, 


quando troverà questo labbro 
quella fonte che il tempo ha abbandonato! 
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ELEGIA PER LA MORTE DI UN SIGNORE 


Perché tornare sul passato, acceso 

com’è dietro le nuvole della sera immobile; 
tornare su quei passi che in silenzio percorsero 
questi calmi luoghi della malinconia, 

nomi che nello spirito risvegliano tenuemente 
un mistero dimenticato di antichi tramonti. 
Giù nel giardino, rose morte, crisantemi gelati 
hanno visto il volto dell'autunno, ora desiderano 
un tempo che li riporti alla terra inclemente, 
come cenere e polvere, come un ricordo perduto. 


Resti di vecchie solitudini, lasciatemi cantare la 
[morte, 
l'oscurità e il vuoto in cui si perdono 
tante labbra di amanti, tanti corpi di forma 
[luminosa, 
per sempre allontanati dalle tenere carezze notturne. 
Oh nulla è più sterile della vita degli uomini, 
aggrappati in delirio al passaggio dei fiori; 
guardateli innalzare il loro amore come brillanti 
[monumenti, 
guardate come impazziscono cantando con suoni 
[meravigliosi, 
come navigano su barche per il mare 
all’ora in cui la luna ci ricorda le tristezze passate. 
Soltanto la morte disperde quelle furie, 
soltanto il sole inondando quei corpi abbandonati 
li restituisce alla terra senza un resto né un'eco 
di quei clamori con cui un giorno si alzarono 
fino alla faccia stessa degli dèi impassibili. 
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Io, cantore rattristato dalla crudeltà della gente, 

vorrei sentire sulle tempie il mite sole eternamente 

come quegli spiriti gloriosi 

che vagano appena come nuvole per ideali giardini 

[fioriti. 

Come loro vivere nel riposo 

‘passeggiando su navi alate attraverso la luce e la 
[rugiada; 

dimenticare tutto serenamente, 

come una rosa perduta si sfoglia con languore 

tra brezze leggere. 


Un'anima esiliata e sola nella vita abbiamo, 

in un unico luogo, duramente strappata, 

che nel corpo rimpiange le sue dimore d'infanzia 
come un fuoco che il vento scuote senza posa. 


A volte sotto un cipresso, figlio diletto dell’aria, 

torna nel sonno notturno con le labbra strette, 

a volte nella sera inebriante d'estate, 

tra i canti nascosti degli uccelli e dei grilli, 

elude la distanza per un vicolo di terra 

a rinfrescarsi le membra nell'acqua dei suoi giorni 
[giovani. 

Eternamente mormorando vaga per le terrestri 
[prigioni 

un ricordo profumato di zagare e di colli silenziosi, 

e gli occhi si alzano al cielo con lacrime, 

e le pietre lacerano le tuniche dell’anima 

che soffre come un fiore tra gli uomini inclementi. 


La morte vergine e bella con le sue grosse brocche 
[d'acqua 
trasporta sottilmente le anime; 
tra muschi e licheni traversa i boschi di antichi 
[alberi 
e ascolta i venti fantastici 
dove gli uccelli sognano un’aurora di diamanti. 
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Verso altri campi scelti il suo spirito è fuggito lieve, 
quando bruciano le stoppie perché muore l’autunno, 
e il fumo bianco e stanco si confonde 
[tranquillamente 
con la nebbia della sera nelle vallate lontane. 
Là dove passa la notte come un grosso uccello scuro 
egli cercava l'oblio perenne e il silenzio e l'ombra, 
la solitudine primitiva tra i cavalli che percorrono 
in un’estasi improvvisa le terre azzurre della luna. 


Ora avrà visto tra nuvole le lustre luci ineffabili 

che ondeggiano come sostanze diffuse degli stessi dèi 

per elevati regni; 

avrà ascoltato le loro musiche di celesti accordi 

presso le fontane piacevoli dove s'inumidisce il 
[vento, 

oppure sdraiato sulla riva dei larghi fiumi del cielo 

sopra tranquille erbe e ricordi, 

coperto di astri immortali. 
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SONO SEDUTO 


Sono seduto in mezzo alla notte 
che sale dai campi fino allo spazio 
diafano dell’universo. 


E come un'assemblea di diamanti 

in me convergono le costellazioni, 
come un palazzo di marmo 

dove sono serbati il destino e il tempo. 


Da loro scelto 

debbo nella notte abbandonare il mio corpo 
e rispondere, oh rispondere, con solamente 
il dolore; e solo quello intendo! 
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DOVE IERI GLI UCCELLI CANTAVANO 


Tre anni sono passati tra le braccia dell’aria 

e il giovane ch’io ero adesso torna 

nella pioggia piangendo, il fanciullo innamorato. 
Tante foglie cadute 

tanti sogni sciolti sul tempo; 

oh non lo voglio vedere, lasciatemi morto 

e negli occhi chiusi l’immagine ch'egli cercava 
ancora, ancora di fuoco. 


Divino spirito, Amore, ingannalo un istante, 

che la sua ombra non veda questa solitudine e 
[questo silenzio; 

apri sulla mia fronte l’ala di madreperla 

bianco uccello infuocato che sali in aria, 

nascondi la triste polvere dell'autunno, e la tua 

[morte, 
che egli non lo sappia mail 
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LA CACCIA 


Attraverso i campi desolati 
un suono di dolore varca la notte; 
è il lamento inumano dello spirito che muore, 
alto nella solitudine. 

Ormai saranno cadute 
le foglie nei fiumi, se ne saranno andate 
come il tramonto e le nuvole, tristemente; 
ascoltate, ascoltate adesso, quella è la morte, 
la fine di una caccia invisibile 
nel silenzio notturno esasperata. 


Oh pensiero, figlio del fuoco, desiderio immortale, 
ti hanno avvolto le ombre e la morte, 
la tua voce inesauribile ascoltarono le stelle 
soltanto. 

Sotto l’arco del cielo tutti dormono, 
riposano i tuoi stessi feritori; 
muori, muori sulla terra, 
come è morto l’amore, come le foglie. 
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LA NOTTE DI MARZO 


Tra le colonne della notte, sul lago 

scendevano cattedrali di vetro, 

la cui luce irradiava dall’interno 

perché il desiderio è come le stelle. 

Grosse tende di velluto nero ondeggiavano; 

con gli occhi chiusi sentivo sul tuo collo un crollo 
[di smeraldi. 


Mio dio, mio dio, dove se ne andranno 
i primi baci, i corsi d’acqua! 


Da quella notte ho le labbra socchiuse, 
lascio una mano sull’erba e ricordo; 
nella mia casa il vento sbatte le finestre, 
voglio tornare verso il tempo passato, 
verso quel tempo passatol 
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I BEI GIORNI 


II 


Se questo istante fosse l’eternità immutabile, 

sempre, sempre davanti a me il tuo corpo così 
[bello, 

come lontane musiche che salgono esaltate 

tra luci cangianti e vapori iridati! 


Voglio chinare la fronte e baciarti le mani 

mentre dietro ai tuoi occhi passa un giardino 
[incredibile, 

un luogo voluttuoso dove il pensiero 

si immerge nelle acque dolcissime e in un sogno. 


E accostarmi alle tue labbra, e conoscere la morte, 
uno spazio di angeli, l'oblio. 


IV 


Entro in un bosco quando è già notte, 

ma non ti trovo, e sono molto triste, 

e gli altri con le loro grosse fodere di pelle mi 
[graffiano 

mentre penso: Perché, perché rimanere sveglio? 


I giorni sono incidenti che ti occultano e girano, 

oh lauro e amore miol, le ore si confondono; 

una volta ti baciavo le mani nel tramonto 

e le idee mi cadevano come quando arriva la 
[morte. 


Io vorrei che tutti morissero nel mondo 
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e solo tu passassi per i colli verdi, 
i colli alberati dove appariresti 
per venire a prendermi sorridente, in silenzio. 


Vv 


Voglio paragonarti soltanto al vento 
che vola per l’aria e rallegra le foglie, 
e dirò che la mia anima nel vento si stende 


mentre i tuoi gesti aprono fiumi diversi di luce. 


È lo stesso rumore con cui il sole attraversa 
soavemente le nuvole e le sfere azzurre 

il tuo nome, ed è il nome ch’io do al silenzio 
notturno, mentre girano le stelle del cielo 
con passi maestosi. 
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ALLA NOTTE 


Invoco queste stelle con gli occhi aperti 

come ieri in mezzo ai campi azzurri, 

oh Aldebaran di fuoco! Ho pianto, e rinnovo 

un grido disperato che attraversava i cieli 

grigi della mia adolescenza. Tutto è fuggito col 
[vento; 

forse l’alba arriverà come chi trascina le foglie 
[secche 

di un giardino desolato, mormorando il tuo nome 

con tristezza infinita. 


Lasciatemi sotto gli alberi 
guardare le nuvole del cielo. 


Giovinezza, giovinezza, aspetta ancora, ascolta, 
l’alloro e il mirto stranieri sulla fronte dell’alba 
verdi e intrecciati ci annunciano 

l’inizio dell'autunno sugli ultimi fiori. 


Il mio desiderio si disperde tra le tele del vento; 
tante piogge sono passate davanti ai miei occhi, 
oh slegatemi, slegatemi, abbandonatemi tra i 
[fulmini, 
che le volte di marmo ripetano la mia desolazione; 
voglio vedere sorgere da un tempo perduto negli 
[spazi 
il tuo corpo avvolto nel bagliore notturno 
come un'assemblea di angeli che cantano al 
tramonto, 
e prenderlo tra le braccia e scomparire tra luci 
che nessuno riuscirà mai a intravedere. 


Con la tua immagine 
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in fondo al pensiero 
per i mesi dorati 
sono passato in silenzio. 


Dalle dolci campagne del mio paese così bello 
arriva questo vento tiepido sull'albero fiorito; 
le mie labbra avranno cercato le tue labbra nel 
[cielo 
per anni e anni; oh ritorna come quella sera di 
[ottobre, 
tanto tempo fa tra gli eucalipti, 
così lontano dal vetro dove mi appoggio triste 
e vedo irraggiungibili scene, e persone 
tutte vestite di bianco, che si salutano. Una volta 
volevo cantare dove il sole marezza le fontane; 
ma ho già visto gli anni attraversare il cielo 
[d'inverno 
così pallido; scomparvero, 
non hanno lasciato che ceneri. Oh ritorna, ritorna, 
tu che eri come questi fiori la perfezione della terra, 
torna da in mezzo alle ombre che sono fuggite 
[lontano 
dietro quelle boscaglie con gli ultimi uccelli! 


A chi, se non alla notte, 
implorare, alle colonne 
della notte immutabili. 


Ascoltate, fiori tardivi di uno spirito triste, 
guardate l’aria, il cielo, presto dovrete morire; 
sorridete, non dite nulla; oh giovinezza i tuoi rami 
verde speranza mia sono cresciuti nell’ombral 
Mai più, mai più nei suoi baci 

troverò la verità che fa muovere 

l'immensa sfera azzurra, nel vento 

sperduta e nei secoli. 

Avvolta nel rumore soave della pioggia, 

di pietra immobile l’anima che ti amava 
lasciami adesso, oh notte! 
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LA CALMA 


Io ero principe a Damasco, 

la zagara si apriva al vento; 

come ‘son venuto al mondo giaccio 
adesso, oh piacevole pensierol 


E immaginavo tra ragazze 
le nubi d’oro d’Isaia 

aperte, con le sette stelle 
pure delle sette Sapienze. 


Poi, fuggendo verso il deserto, 
triste, in fondo alle mie vetture, 
sognai le onde dell’incerto 

e il mio grigiore, in lunghe notti. 


Ora seduto tra le rocce 

guardo l’ombra azzurra del giorno, 
e ignoro ancora quel che ignoravo 
quando l’antica ansia mi prese. 


Oh lentamente e silenziosa, 
accanto alle piogge e al passato, 
come sei, vita, così bella, 

così sola, nel vento desolato! 
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IMMAGINE NELLA PIOGGIA 


Ti ho vista in un giardino, e reclinavi 

la fronte su un’idea misteriosa, 

ed era più bella dell’occulta rosa, 

più della fontana che nell'ombra ascoltavi 
la tua grazia silenziosa. 


Adesso sogno, e nella pioggia assente, 
che la tua bellezza soave tra zagare 

torna, e i miei vecchi parchi familiari, 
e suscita sulle mie labbra lentamente 
il tuo nome altri luoghi. 


Perché stendo le braccia, nelle reti 
notturne della pioggia, oh desolato 

triste furore dell’aspra montagna, 

vetro dell’acqua che al mio amore accordi 
solo il vento gelato. 
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IL CIELO INASPETTATO 


Seduto nelle sfere più aperte 

del Paradiso, estatico e confuso 
ancora tra la calma dell’oblio 

e l’aria azzurra delle dure Porte, 


mi domandai come fossero le incerte 
figure del riposo a me promesso, 
e vidi un albero che mi era noto, 
e qualche piazza sudicia e deserta. 


E gli uccelli del cielo erano passeri, 
e io leggevo un libro, come una volta, 
appoggiato su identici balconi. 


E le foglie di un fico che spuntavano 


di nuovo mi annunciavano l’inganno 
di essere innamorato in primavera. 


210 


ALLA VITA 


Come nel suono colto delle migliori 
parole che descrivono l’universo, 
c'è un piacere così alto e diverso, 
oh vita, nei tuoi rapidi colori, 


che in un tempo infinito sognatori 
noi vorremmo guardare quel disperso 
delirio che ripeti come un verso 
riempiendoci lo sguardo di splendori. 


Che mirabile onore è l’ondeggiante 
principato dell’abito che spieghi, 
che paesaggio imperiale è il tuo Presente! 


Non potrò mai ringraziare abbastanza 


che da un pugno di terra umida e cieca 
tu mi abbia fatto così vivo e amante. 
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DI PROVINCIA 


I 


Come un’ombra di nuvole 
passa silenziosamente 
la sera sulla mia fronte. 


Così vorrei morire, 
presso l'erba, incurante 
del dolce tempo passato. 


Chiudere tranquillo gli occhi 
mentre l’ultimo pensiero 
si allontana nel vento. 


II 


Al soffio grigio della pioggia 
sulla terra umida rotolano 
le poche foglie rimaste. 


Come adesso si avviavano 
verso una confusa morte 
quando cominciai a amarti. 


Non era giunta la notte, 


e già tutto si perdeva 
nella polvere dell’oblio. 
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III 


Con arpe e con violini 
la notte copre l’amante, 
così solo, così distante. 


Tutt’attorno è il campo buio 
con le sue stelle e un fiume 
così triste, nell’aria fredda. 


E l’amore porta in fondo 
all'anima, senza un rumore, 
il suo alito sconosciuto. 


Vv 


Dietro agli alberi vedo salire 
il fumo dell’orizzonte; 
sono le ultime stoppie. 


M’immagino, dall’altra parte, 
la citta dove ti amavo, 
e mi si annebbiano gli occhi. 
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RUMORE DELLE SORGENTI 


Soave è la notte 

dietro ai cristalli; 

la luna stende 

le sue tele bianche sulla valle. 


Oh solitudine 

maestosa, sai 

come è sprecato 

questo dolore dei mortali! 


Eterne, piangono 

queste sorgenti; 

e ce ne andremo 

come la loro voce se ne va nell’aria. 
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LO SPECCHIO 


Mio Dio, non portarmi mai nel cielo, 
con i tuoi sciami di angeli taciturni, 
e l'oblio che versi nei tuoi prati 

sopra i poveri morti inconsolabili. 


Oh lasciami in estasi sulla terra, 

ché non voglio dimenticare tra dimenticati 
le sue labbra tiepide e serrate, 

il colore giallo dei suoi capelli. 


Solo so del passato e del futuro 
qualche parola letta nella nebbia 
sopra uno specchio di cristallo scuro, 


ma è qualcosa di chiaro e delicato 


come un viso che brilla nelle tenebre, 
e di quel viso vivo innamorato. 
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L'ISOLA 


Solitudine del platano dorata 
nell’aria dell'estate risplendente, 

oh suono dell’oboe, soffermati 

in questa isola verde e frequentatal 


Pieni di madreselve gli alti rami 

il fiore d'acqua ammira nella corrente, 
e le uova del rospo persistente 
rinascono nella mia lieve infanzia. 


Io giuro nel paesaggio vecchio e triste, 
immobile e nel fango, emozionato, 
di amarti sempre, e sempre innamorato 


ringraziarti del bacio che mi hai dato, 


studiare il cielo, guardare le foglie, 
e disegnare per terra il tuo nome. 
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DELLE VETTE 


Come celeste e malva i tramonti colorano, 
lontano, quella nuvola quando finisce il giorno, 
io ti ricordo adesso, e le rose che adornano 

i gradini, i giardini che spesso percorrevi. 


Oh rappresentazioni quando la sera accende 
le montagne, leggende di assenza e di soldati, 
passate, insegne d’oro, che nuove glorie stende 
il ricordo, e brandelli di fuoco sui pendii! 


E già salgono gli astri, le ombre, e il notturno 
splendore dei venti sul desiderio stesso, 

che ripete alle vette il suo pianto sommesso, 

e si perde nel rombo del fiume nell'abisso. 
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PRESSO L'INFERRIATA DI UN GIARDINO 


Ascolto i passi sulla ghiaia scura 
dei notturni fidanzati allacciati; 
già la luna riversa il suo biancore 
sopra le automobili taciturne. 


Laggiù, lontano, il fiume è un diamante 
silenzioso e gentile come la morte; 

nella notte infinita e vacillante 

ti amo come mai più ti ameranno. 
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EPITAFFIO 


Il mondo non ricorda più il suo nome; 
come il nome di un re in un deserto 
che reggeva un popolo ormai coperto 
di gloria e di silenzio. Non si stupisca 
il viaggiatore, ché la morte è nulla; 
presso la madre giace, tanto amata. 
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NUVOLE E IL RICORDO 


L'acqua tra i salici 
a Uspallata 

di sera, e sui monti 
la neve bianca. 


Nuvole grigie, azzurre, 
celesti, passano, 

per l'azzurro del cielo, 
per le montagne. 


E sulla terra bagnata 
si odono, lontane, 
le voci del desiderio, 
quasi dimenticate. 
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I RAMI 


A un tratto sorgono le fontane 
cd è l'estate, 

e gli alberi così verdi 

nell’aria chiara. 


E su un carro portano 
i rami tagliati, 

ed io vorrei baciarti 
sopra quei rami. 
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CANZONE II 


Voglio andare al fiume a vedere i sassi 
rossi e neri. 


Voglio vedere i sassi del fiume 
e sentire il rumore. 


Non ho altro amore che l’acqua 
dei burroni. 


Solo nell’acqua ho amori, 
nell'acqua che scorre. 
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IL GIOVANE INNAMORATO 


Con il rumore dei rami 
sull’erba appena bagnata, 
gli uccelli hanno levato 
le ali e se ne sono andati. 


I fiori che si muovevano 
brillavano tutti nel sole, 
e il vento passò leggero 
sul dorso della mia mano. 


Oh giovinezza che hol 

Una nuvola mi stupisce, 

e l’acqua che scorre in fretta, 
e l’aria, perché ti amo. 


II 


Di notte salgo al cielo 
per guardare le stelle 

e gli angeli seduti 

che cantano dappertutto. 


E alla luna silenziosa 
le dico come ti amo 
mentre varca i giardini 
pieni di gelsomini. 
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Com'è tranquilla lora! 
E nel giardino deserto 
seduto nell’aria fredda 
sotto un albero, sorrido. 


(1939) 
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PER LA MORTE DI UN AMICO 


I 


Sono un principe, e regno nel tuo ricordo, 
dominio solitario, nobile eredità; 

lì la tua sola e anteriore presenza 

è il salone regale in cui mi perdo; 


dove mi guardano tra cornici d’oro 

i paesaggi che amai quando eri vivo, 
dove si ascoltano le stesse melodie 
dietro alle tende e agli archi. 


Lì una vasta vòlta riflette 

un laghetto e un cigno taciturno, 
i fantasmi che salgono i gradini, 
e l’usignolo che si lamenta solo. 


Un fremito percorre quel silenzio 
e come un’onda forma il tuo nome; 
vedo passare una donna e un uomo, 
la donna è morta, l’uomo è pazzo. 


Mi dicono con voci impercettibili 

che hai preferito entrare in quel cristallo 
azzurro a volte, di agata immortale, 

per sfuggire questi àmbiti terribili. 


Oh ripetuto incanto delle sale 

di purpurei velluti solitari, 

oh palazzi di polipi calcarei 

che si trasformano in rumore d’ali, 


perché occultate quella parola atroce, 
quella doppia figura condivisa 
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che gode a lacerare la ferita 
del suo magicamente triste addio! 


VI 


Come è grande e assoluto il vuoto, 
come è inconsueta la mia impotenza, 
quando vorrei spezzare la tua assenza 
con una sola frase, amico mio! 


A volte credo di stare nell'ombra 

di qualche imperscrutabile scogliera, 
con un pallido abisso ad ogni lato 

della strada che appena si intravede; 


e sulle umide rocce con le mani 
mi pare di salire come un amante 
verso la luce azzurra del tuo viso, 
verso i tuoi occhi chiari e lontani. 


Oh colonne di porfido, oh palazzi 
notturni dalle mura di diamante, 
io m'imbatto, inutile e ansante, 
nell’oscurita degli spazi! 


XI 


Mai questa lampada ci vide insieme, 
mai questo libro di aride bellezze 
abbiamo letto, chinando la testa, 
in questa stessa luce riconoscenti. 


In questa stanza non abbiamo parlato, 
né vedemmo la sera farsi notte, 
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né il gelsomino che odoroso piega 
il sollecito fiore in mazzi bianchi. 


Eppure la tua anteriore presenza 
sussiste tra le loro forme note; 
ormai si allacceranno sempre a noi 
con gesti di una mite interferenza. 


XV 


« Amore nato da una delusione 

e da costante impossibilità 

non ci può dare la felicità 

ed è uno spreco vano di ragione ». 


« In questa opposizione delle stelle 
nulla ci attende se non disinganno; 
perché piangere, perché ostinarsi tanto 
sopra una spiaggia che cancella le orme ». 


« Perché in un bianco volo di gabbiani 
dove battono le onde disperarsi; 

come se uno potesse convocare 

le cose di altri tempi più remote ». 


E il grido degli uccelli desolato 
sopra l'immensità oltremarina 

è come il capitello dove culmina 
l’inviolabilità di ciò che è stato. 


XX 


Nel vento infinito sento la tua voce 
ruotare per i campi desolati, 


227 


finché arriva ai dirupi della costa, 
e si perde nel mare. Addio, addio, 


voce gentile dell'amico assente 

che si confonde ormai con la natura 
e avvolge la mia sollecita tristezza 
nella sua morbidezza trasparente. 


Ti ascolterò le sere di tempesta, 
nelle giornate gialle dell'autunno; 
verrai dalle fattorie ancestrali 
fino all’atlantica deità violenta 


il cui diafano impero preferisti 

in un momento di consapevolezza; 
verrai nella preterita armonia 
elementare di tutto ciò che esiste. 


Oh quante volte tornerò alla stretta 
fascia di spiaggia di Chapadmalal 
per ascoltarti tra la silice e il sale; 
oh quante volte tornerò alla costal 
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L'INNAMORATO 


Con le mie braccia fervide e tese 

sulla notte piena di rumori, 

come un albero immenso nella penombra 
che un lampo azzurro e improvviso accende, 
come la sorda maestá del mare, 

come qualcuno che si vuole uccidere 
chiamandoti nel turbine del vento, 

sono del mio amore il monumento. 

Oh venti, oh fontane, oh città, 

come ringrazio la felicità! 


Qui sull'erba, davanti all'infinito, 
circondato di fulmini, ripeto 

la stessa frase all’universo intero: 

« Nessuno ha mai amato come ti amo ». 
Oh si, nessuno è vicino all’essenza 

di questa spirituale rispondenza; 

nessuno nei tuoi occhi si è guardato, 

nel loro fondo non trovo che me 

ad adorarti in mezzo a questi rami; 

so che noi due sopra un mondo in fiamme 
ci guarderemo con la stessa calma 

di quelli che non sono ormai che un'anima; 
e che nel nostro amore trasformati 

al di 1a delle selve mai violate 

e al di là del mare che la nostra 

doppia divina irradiazione illumina, 

ci spetterà una storia più preziosa 

di questo stesso parco e questa rosa 

sulle mie labbra avide sfogliata; 

so che senza di te la vita è nulla. 
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L'APPUNTAMENTO 


Verrai domani, e mi darai un bacio. 
Aspetterò appoggiato in mezzo all’edera 
accanto all’inferriata, sul muretto, 
l'istante felice del tuo ritorno. 


Non temere, tuo padre e tuo fratello 
non ti spieranno per la strada, nascosti; 
ti mostrerò le piante e i nidi, 

le modeste ghirlande dell'estate. 


Sarò così nervoso tutto il giorno 

che non potrò mangiare, né stare zitto 
non avranno mai visto in altri amanti 
un'impazienza più avida della mia. 


E tu, come le gocce di rugiada 
che gli uccelli bevono all’aurora, 
e come il parco dove si innamora 
tra rose rosse la regina Didone, 


dirai: Mi piace contemplare il cielo 
quando sono con te, sulla terrazza; 
vedere come l’ombra della tua casa 
lentamente si allunga sul giardino. 
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IL MONDO 


Come sei puro e delicato, o mondol, 
con paesaggi notturni e con aurore, 
con giornate e con sere riposate, 
austero e pieno di un ardore fecondo. 


Come sei vasto, apatico e profondo; 

con che rigore accogli i nostri sguardi, 

e ignori le parole -pronunciate 

da una bocca che cambia in un secondol 


Nulla diranno che possa commuoverti; 
nulla alle stelle può recare danno, 
abituate a guardare la stessa morte 


che l’uomo attiva e ignaro incoraggia 
sperperando i suoi fuochi in vani alterchi 
e facendo una vita turbolenta. 
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L'AMORE 


Io vidi un cielo di marmo tenebroso 
e in un incendio occulto l’orizzonte, 
come un riflesso del superbo monte 
dove ondeggiano le anime senza pace. 


E vidi le acque correre in un fosso 
dove abita il terrore, arduo e bifronte; 
vidi il remo segreto di Caronte 

in fondo al suo recinto paludoso. 


E la terra infinita si stendeva 
attorno a me come un vasto sepolcro 
pieno di morti il cui fuoco non cessa; 


e le tenebre oramai abbaglianti 


erano un viso illuminato e netto. 
Così ho visto l’amore, e tu l’ignori. 
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IL GIORNO PRIMA 


E si alzerà domani come un velo 
il giorno alla finestra, silenzioso 
e all'apparenza chiaro e così bello 
come i suoi rami verdi contro il cielo. 


Ognuno lo vedrà senza timore: 

avrà salici, pecore in riposo, 

fili d’argento al vento luminoso 

e uccelli scesi a terra a fare il bagno. 


Ed io, che in un dolore superfluo 
come un legno nel fuoco mi consumo 
che una forza annerisce, ardua e contraria, 


io che già sono una brace, una cenere, 
con che occhi guarderò l’alba nascente 
che fa trionfare ciò che mi dilania! 
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LA MORTE 


Perché sei solo presso l'erba verde, 
presso i fili di cinta, gli steccati, 
mentre scappano gli uccelli stranieri 
e il sole in un crepuscolo si perde? 


Perché non c’è nessuno a ricordarti 

tra le carcasse sparse, tra le mucche, . 

e nello stesso recinto perseveri 

come il triste scorpione quando si morde? 


Perché protesti se nessuno viene, 
e al vento accordi i tuoi capelli folti 
che l’aria senza pace arruffa e scuote? 


Se già hai visto, laggiù, nella vallata, 


la delicata Morte che ti aspetta 
con un velo di porpora e di nulla. 
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ALLA MUSICA 


Sirena che nelle notti di Brahms e di Beethoven 
sorgesti come un oboe disperato e giovane, 

oh sirena bellissima tra rami 

che a un giardino profondo mi richiamil, 

io venero i drappeggi costellati e gravi 

con palmizi, con verdi malinconici uccelli, 

che avvolgono i tuoi rari movimenti, 

nella cui rete liquida i venti 

di occulte primavere trattieni tuttavia 

sopra i fiori bagnati, dolcissima Armonia! 


Non ho mai ignorato le figure del cielo 

che a volte si intravedono in mezzo ai tuoi capelli, 
e nei tuoi occhi oceanici presento 

la bellezza di un cigno sonnolento 

che senza perturbare le acque azzurrine e sole 
ascolta tra ghiacciai languide viole; 

oh il tuo candore lasciami ammirare 

tra ninfe sulla riva di quel marel, 

e vagare tra rose labirinticamente, 

Mendelssohn, ricordando la tua musica innocente. 


Mi hai offerto le stanze di un palazzo in rovina 
che un piano illuminava vittorioso e nascosto, 
e nel lodarti, musica, so già 

che solo abiterò nelle tue dimore: 

nelle città di Mozart, nei parchi di Ravel; 

so Schumann che ai tuoi angeli sono stato fedele, 
e Bach, che ho meditato adolescente 

sul suo clavicordio trasparente, 

con il gesto immutabile delle fotografie; 

so che in me ho conservato le tue melodie. 
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Mendaci, ti occultavano i sogni, le passioni, 

la tua voce piangeva le mie disperazioni; 

eri la sorella della Poesia, 

e il tuo fantasma giallo si celava 

con il fiore indelebile del perverso asfodelo 
dietro alle mie parole che salivano al cielo, 

su notturne terrazze adornate 

di foglie autunnali e schiacciate; 

il tuo viso inventava i visi dell'amore 

e accordava al silenzio il tuo estatico splendore. 


Quante volte la forma del viso più amato, 
delle mani più terse e fredde che ho baciato, 
mi annunciavano i tuoi passi di vetro; 

il tuo sguardo recondito e fatale 

quante volte lho visto tremare nei diamanti, 
nelle pozze, nel pianto degli incipienti amanti, 
nella rugiada azzurra dei giardini; 

quante volte le tue arpe, i tuoi violini, 

ho ascoltato tra monti di pietra indifferente, 
e come eri bella, come eri solitaria! 


Nei tuoi lacci di seta mi hai offerto l’inferno, 
le onde e la gelosia, il rombo dell’eterno, 

e l’amore che seduce la mente 

come una melodia persistente; 

il rosso movimento del fuoco negli specchi 
ti evocava in un mondo di inutili riflessi, 

e alle volte ricordavi il sorriso 

di una ragazza, o il soffio del vento 

quando varca le vòlte ondeggianti dei fiumi 
e si riempie di fiori in luoghi ombrosi. 


Senza di te, che sono le nuvole d’oro, gli incanti 
della notte stellata se cessano i tuoi canti; 

il magnifico fasto dell'estate, 

da te lontano, come diventa vano; 

e come sembra facile tuttavia morire 

quando tu, malinconica, mi vuoi persuadere; 
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sulle spiagge segrete e lontane 

ti sognavano gli antichi marinai, 

nel tuo abbraccio di driade come me prigionieri. 
Se durassero sempre le tue gioie sfuggenti! 


Se tu sempre abitassi nei miei esigui versi 

con la tua sfera azzurra di anteriori universi, 

ed io ti vedessi, qui davanti, 

alla luce dell'autunno trionfante 

che prorompe tra i rami di un albero immortale 
dove cantano gli uccelli del mio paese natale; 

se tu accettassi le mie deboli ghirlande 

di alloro e i miei nastri di smeraldi, 

sirena che verso il regno della tua piena Armonia 
sorgesti tra le labbra di Monteverdi un giorno! 
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DA UNDICI SONETTI 


I. NELLA MATTINA FRESCA 
(Parla una colomba) 


Nella mattina fresca ambulativa 
sorvolai un isolotto fangoso; 

gli ulivi brillavano, e in un pozzo 
tre morti galleggiavano supini. 


Portai un ramo nella nauseante stiva; 

entrai sul capo di un tapiro o un orso 
e con voce di bestia proclamai: 

« 11 mobile acqueo all'Ararat arriva ». 


« Presto usciremo, bestie naviganti, 
senza ricordi di questa società 
che tante nausee ci produsse prima ». 


Come nel carcere, la promiscuità 
creò legami che si scioglieranno 
quando la stalla in terra andrà dispersa. 


VII. È IL FONDO DEL MARE 


È il fondo del mare, è un cristallo 
azzutro e ondeggiante in cadenzati 
flutti scuri di foglie e di rose 

che oscillano nell’aria immateriale. 


E la luna discende a una sorgente; 

la rugiada, gli uccelli silenziosi, 

i nastri abbandonati dalle dee 

in mezzo all’erba, oh notte spirituale, 
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alto tetto di stelle, firmamento 
sopra la tenuità dell universo, 
àmbito donde nasce ogni pensiero! 


Indistinto tra le ombre sono un'anima; 


coricato per terra mi disperdo 
nelle ondulazioni della calma. 
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MAI LA VOCE DI UN ANGELO 


Mai la voce di un angelo fingerà la tua voce, 
né tra fogliami tremuli ripeterà i miei versi, 
né mai più in identici, ricorrenti universi 

torneremo ad amarci di questo amore atroce. 


Sotto strani tramonti gli autunni rosseggianti 
spargeranno altre foglie sopra le foglie morte; 
non ci vedranno errare per le piazze deserte: 
come Corinto e Tebe saremo dimenticati. 


Non rimarrà alcun segno della nostra presenza, 
un biglietto, un anello con le nostre iniziali; 
non sapranno, nelle diafane notti equinoziali, 
che ti amai, che mi amasti con quella veemenza. 
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QUELLE DONNE 


Come un viandante persiano prigioniero in terra 
[scita, 

più isolato tra i barbari di un san Simone Stilita, 

ascolto sul terrazzo di questa casa il richiamo 

lontano di certi uccelli dipinti su un cielo d’oro 

che cercano tra i giunchi del Nilo il loro alimento; 

sento parlare delle Cicladi e non so se è il vento 

o piedi nudi al sole che fuggono sulla sabbia 

tra relitti di schiuma che il vento fa rotolare. 

Sono loro, tuttavia, le donne del mare 

che nelle vie del centro sento talvolta cantare 

al di là delle due Darsene e del Lungofiume, 

quando l’inverno trascina i suoi cenci per strada; 

le legittime proprietarie del collare di Teodora, 

i sempiterni soprani, la famiglia scultrice, 

le vergini che scrivevano Xristo nelle catacombe 

e adornavano con pesci i coperchi delle tombe, 

le uniche persone che abitarono a Ur, 

le spensierate cretesi che non visitano il Sud; 

figlie della memoria che con pifferi e bandiere 

nella notte senza termine percorrono le pianure 

dove gli unicorni fornicano con i leoni 

e le regine con bestie di grosse proporzioni, 

annotando in quaderni che l’oscurità perverte 

frammenti del colloquio dell’uomo con la morte; 

cariatidi senza mani delle ville latine, 

muse che lecca il fumo del tempo tra le rovine. 
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ARTEMIDE NELLA FONTANA 


Sono Diana. La Notte mi obbedisce; 
la Terra al mio apparire impallidisce, 
e l'Oceano concavo consente 

l’azione del mio flusso intermittente; 
verdi piogge e mensili vegetali 
accettano le mie orbite rituali, 

e il mio aspetto perturba l’influenza 
del dio che infonde la concupiscenza. 
Dalle labbra socchiuse di un pastore 
mi morse ieri il serpe dell'amore. 


Oh liberatemi di questa veste, 
naiadi che vegliate le foreste! 

Se il mio corpo una sera rutilante 
fu marcato dai baci di un amante 
mi laverò nell’algida innocenza 

di una fonte di quieta trasparenza 
dove l’acqua è segreta e argentata, 
e non fu, come Diana, profanata. 


Nei suoi occhi profondi, o mie donzelle, 
erratiche si ispirano le stelle 

che assistono alla lenta variazione 

delle mie notti; si chiama Endimione. 
Dorato sopra l'oro dell’avena, 

dischiuse nel mio petto la verbena 
bianca di questo amplesso interlunare 
silente come l’ambito del mare. 


O naiadi, il crepuscolo svanisce 
e solitario il cielo mi ammonisce. 
Ritornerò al giardino incandescente 
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dello zodiaco tranquillamente 

nuda nel mio visibile splendore. 

Gli dei possono vincere l’amore; 
nell’aria crepitante fra i miei lacci 
non mi ricorderò dei suoi abbracci. 
Tra gli oleandri del bosco, addormentato, 
invano egli mi attende innamorato; 
nel mio diadema ciclico e mutabile 
la perla del suo nome immemorabile 
scomparirà. Davanti a una fontana 
la penombra mi adora; sono Diana. 
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IL TRIONFO DEL TEMPO 


« O love, my love, had you loved but mel » 
A. C. SWINBURNE 


Foglie deserte hanno riempito l’aria; 
un certo effluvio noto e penetrante 
rende profondo e morbido il rumore 
del vento che discende giù dagli orti, 
e questo suono spento dei miei passi 
sopra i vecchi sentieri trascurati. 


Questa è l’ultima volta, l’ultima volta, 
gentili labirinti di una villa, 

che coprirete il nostro amore estinto 
con rami di eucalipto e di cipresso; 

in nessun altro luogo piangerò: 

la mia pena sarà un vostro segreto. 


Dopo divideremo le nostre anime; 
oggi però che ancora sono unite, 

si può discorrere per questi viali 
oscurati dall’ombra delle palme. 
Prima di separarci come estranei 
pensiamo a questo trionfo degli anni. 


Prima di essere due anime sperdute 
che conservano un fiore scolorito 
nell’inconcluso libro della vita, 

e nelle lunghe sere sedentarie 
aspirano un profumo inesistente 
sopra il suo testo triste, oscuramente. 


Parliamo di quei giorni custoditi 
dalle sculture delle gallerie 

e dai primi lillà; sì di quei giorni 
di chiari firmamenti vellutati 
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EL TRIUNFO DEL TIEMPO 


El aire se llenó de hojas desiertas; 

un vaho penetrante y conocido 

vuelve más hondo y mórbido el sonido 
del viento que desciende de las huertas, 
el ruido de estos pasos apagados 

en los viejos senderos mal cuidados. 


Esta es la última vez, la última vez, 
preciados laberintos de una quinta, 
que ocultaréis nuestra pasión extinta 
con ramas de eucalipto y de ciprés; 
no lloraré en otro lugar: prometo 
que mi dolor será vuestro secreto. 


Luego dividiremos nuestras almas; 
pero hoy, que todavía están reunidas, 
discurramos por estas avenidas 
oscuras en la:sombra de las palmas; 
antes de separarnos como extraños, 
hablemos de este triunfo de los años. 


Antes de ser dos almas solitarias 
que guardan una flor desvanecida 
en el libro inconcluso de su vida, 

y que en las lentas tardes sedentarias 
aspiran un perfume que no existe 
sobre su texto oscuramente triste. 


Hablemos de esos días custodiados 
por las estatuas de las galerías 

y las primeras lilas; de esos días 
con firmamentos aterciopelados 
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dove immortale e estatico vedevo 
il tuo viso che è uguale all’armonia. 


Che commovente era la tua bellezza, 
che adesso il roseo tramonto accende! 

O amore, amore, perché hai sigillato 
questi occhi con un marchio di tristezza, 
perché non possa mai più contemplarti, 
cieco di luce, furente di amarti! 


Perché le nostre vie non si allacciarono, 
come quei solchi doppi nella sabbia 

che il passo degli amanti concatena 

con tratti permanenti, incancellabili? 
Perché non fummo in questo mondo breve 
l’unica cosa che non può cambiare? 


Mai più passeggeremo nella notte 
per le strade deserte e profumate, 

né si uniranno le ombre prolungate 
delle nostre due mani sotto gli alberi 
che un vespertino fremito agitava. 
Come ferisce la malinconia! 


Sarebbe stato il mondo ben diverso 

se tu mi avessi amato. Ormai non più 
ti riconoscerai in un giardino 

o nell'acqua ondulata di una fonte; 
né ammirerai i giorni disuguali, 

né l’orma della pioggia sui cristalli. 


E io non alzerò più la faccia al cielo, 
non potrò più guardarlo se non mi ami; 
inutilmente si uniranno i rami 

e muoveranno un’ombra vacillante, 
perché quell’ombra non esisterà 

quando tu bacerai un altro amante. 


Vedi, la sera mi offre i suoi colori 
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donde yo extático e inmortal veía 
tu rostro semejante a la armonía. 


¡Cómo me conmovía tu belleza 
que hoy enciende el crepúsculo rosado! 


¡ Oh amor, mi amor, por qué habrás clausurado 


mis ojos con un sello de tristeza 
para que nunca vuelva a contemplarte, 
ciego en la luz, frenético de amarte! 


¿ Por qué no se enlazaron nuestros pasos 
como esas huellas dobles en la arena 
que el pie de los amantes encadena 

con imborrables, permanentes trazos; 
por qué no fuimos en un mundo breve 
lo único que nunca se conmueve? 


No pasearemos más por las veredas 
desiertas en la noche y perfumadas, 
no se unirán las sombras alargadas 
de nuestras manos en las alamedas 
que un oscuro temblor estremecía. 
¡ Oh amor, qué hiriente es la melancolía! 


El mundo pudo ser tan diferente 

si me hubieras amado. Nunca más 

en un jardín te reconocerás, 

ni en el agua ondulada de una fuente; 
no admirarás los días desiguales, 

ni el rastro de la lluvia en los cristales. 


Y yo no alzaré más la cara al cielo; 

no podré contemplarlo, si no me amas; 
inútilmente se unirán las ramas 

y moverán sus sombras sobre el suelo. 
No existirán sus sombras vacilantes 
cuando tú estés besando a otros amantes. 


Ves, la tarde me ofrece sus colores 
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per circondare un'ultima visione 

del tuo volto fra gli alberi del parco; 
così ti evocherò, accanto ai fiori, 

e qui, dove ti amai teneramente 

nel tuo splendore resterai presente. 


Ma questa mano, al sole luminosa 
come il verde fogliame trasparente, 
non sentirà mai più ciò che ora sente 
fra le tue; neppure in una rosa 

dai petali sbocciati, né in un fiume 
che scorre lentamente nell’estate. 


Né le mie labbra che ora si socchiudono 
davanti ai ruderi del mio amore 
sapranno ritrovare altra versione 

di quei nostri crepuscoli inesperti, 

delle conversazioni accanto a un piano 
nelle notti tranquille di gennaio. 


La luna morirà e rinascerà 

tante volte davanti alla mia porta, 

e una terrazza incontrerà deserta 
dove il tuo nome tuttavia sta, 

in mezzo all’edera, in un posto scuro, 
scritto con la matita sopra il muro. 


Sì, gli amori non durano in eterno, 
sono effimeri vincoli mortali; 

ma noi, essenzialmente spirituali, 
noi avremmo potuto liberarci 

da ciò ch'è perituro, per rinascere 
con uguale fervore e uguale essere. 


I passi immemorabili dell’uomo 

non lasceranno una traccia che il vento 
non possa cancellare; ogni suo gesto 

è intessuto nell’aria inafferrabile; 

non resteranno le sue circostanze, 
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para aureolar la imagen que me queda 
de tu rostro a través de la arboleda; 

asi te evocaré junto a esas flores, 

y asî, donde te he amado tiernamente, 
persistirás en tu esplendor presente. 


Pero esta mano al sol más luminosa 
que el virido follaje trasparente, 
nunca más sentirá lo que ahora siente 
junto a la tuya; no, ni en una rosa 

de pétalos abiertos, ni en un río 

que fluye lentamente en el estío. 


Y nunca más mis labios entreabiertos 
ante las ruinas de mi adoración 

sabrán reproducir otra versión 

de esos atardeceres inexpertos, 

de esas conversaciones frente a un piano 
en las noches tranquilas de verano. 


La luna morirá y renacerá 

tantas veces en vano ante mi puerta, 
y una terraza encontrará desierta 
donde tu nombre sin embargo está, 
entre la hiedra, en un lugar oscuro, 
escrito con un lápiz sobre el muro. 


Sí, los amores no son nunca eternos, 
son breves como vínculos mortales; 
pero nosotros, tan espirituales, 
debimos como el fénix desprendernos 
de lo perecedero y renacer 

con el mismo fervor y el mismo ser. 


De los hombres el paso inmemorable 
no dejará una huella que los vientos 
no consigan borrar; sus movimientos 
son la trama del aire inapresable; 

no quedarán sus diarios pormenores, 


249 


né ritratti, né voci, né timori. 


Talvolta, della furia sonnolenta 
dove i regni sprofondano e l’onore, 
resta a stento il volto dell’amore 
come un fantasma sopra la tempesta, 
che nessuna materia può turbare 
perché è di sua natura perdurare. 


Ma tu, che in una aureola iridata 
mi offri la tua bellezza primordiale, 
hai scostato lo sguardo dal cristallo 
dove ci avrebbero visti, riflessi, 

fra tutte le rovine degli uomini 
unire sopra un nastro i nostri nomi. 


Tu hai rifiutato l’immortalità; 
sempre sarai, accanto a quel balcone, 
l’ispirazione che fra questi versi 

passa all’eternita priva di nome; 

e nei cicli del tempo ignoreranno 

chi fosti, le persone che verranno. 


Io solo, che contemplo la tua grazia 

in questa sera rosa che finisce, 

e che ora mi inginocchio, all’improvviso, 
come un antico amante in una statua, 
come Tristano, che guardava il mare, 

io solo ti vedrò senza cambiare. 


Il sole è tramontato sulle case 

e il sereno discende lentamente; 
vieni a evocare una passione assente, 
i dialoghi pausati nei giardini, 

la forma delle foglie sul tuo viso. 
Come se non ci separasse niente. 
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sus retratos, sus voces, sus temores. 


Apenas de esa furia sofiolienta 

donde ruedan los reinos y el honor, 

a veces queda el rostro del amor 

como un fantasma sobre la tormenta, 
que nada material mueve ni apura 
porque està hecho de algo que perdura. 


Pero tù, que entre rayos irisados 

me muestras tu belleza primordial, 

no quisiste mirar ese cristal 

donde alguien nos veria reflejados 
sobre todas las ruinas de los hombres 
uniendo en una cinta nuestros nombres. 


Tu rechasaste la inmortalidad; 
siempre seras, junto a esa balaustrada 
la inspiración que pasa innominada 
entre mis versos a la eternidad; 

y en los ciclos del tiempo ignoraràn 
quién fuiste, las personas que vendrán. 


Sélo yo que contemplo tu hermosura 

en esta tarde rosa feneciente, 

y que asi me arrodillo, de repente, 

como un antiguo amante en su escultura, 
como Tristan cuando miraba el mar, 

sélo yo podré verte sin cambiar. 


Ven; ya se ha puesto el sol entre esas casas, 
y la humedad desciende lentamente; 

ven a evocar nuestra pasión ausente, 

los diálogos pausados en las plazas, 

la sombra de las hojas en tu cara. 

Como si nada aún nos separara. 
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NOTA BIBLIOGRAFICA 


Questo volume raccoglie tutta l’opera poetica di 
J. Rodolfo Wilcock in italiano e una scelta dei suoi 
versi spagnoli tradotti. Luoghi comuni apparve 
presso Il Saggiatore, Milano, nel 1961; La parola 
morte presso Einaudi, Torino, nel 1968; Italienisches 
Liederbuch presso Rizzoli, Milano, nel 1974. Il poe- 
metto I tre stati fu pubblicato sulla rivista « Intel- 
ligenza », n. 2, 1963. 

Le poesie spagnole sono qui pubblicate nella ver- 
sione dell’autore, che apparve nel volume Poesie, 
presso Guanda, Parma, 1963. Esse sono tratte: p. 173 
da Primer libro de poemas y canciones (1940); 
pp. 174-200 da Los hermosos dias (1942); pp. 202- 
208 da Ensayos de poesia lirica (1943); pp. 209-217 
da Persecuciòn de las musas menores (1944); pp. 219- 
228 da Paseo sentimental (1945); pp. 229-232 da 
Sexto (1951). Le poesie Alla Musica (da Paseo sen- 
timental), Artemide nella fontana e Il trionfo del 
tempo (da Sexto), non incluse nella raccolta di 
Guanda, vengono qui proposte nella versione italia- 
na rispettivamente dell'autore la prima, e di Alfre- 
do Novelli le restanti due. La traduzione di Il trion- 
fo del tempo, accompagnata come qui dal testo ori- 
ginale, era già apparsa su « Tempo presente », a. 
XIII, nn. 9-10, settembre-ottobre 1968, pp. 52-56. 
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Quando, nel 1958, Rodolfo Wilcock si stabilì in Ita- 
lia, aveva già pubblicato a Buenos Aires sei raccolte 
di liriche e vi era noto come un giovane scrittore della 
cerchia di J.L. Borges. Allora, in brevissimo giro di 
tempo, Wilcock cambiò insieme lingua e pelle: e riap- 
parve come un poeta che immetteva nella lirica ita- 
liana un inaudito timbro agrodolce, una maestria 
alessandrina, una capacità di sprezzatura tale da spin- 
gerlo — una volta «letti tutti i libri» — a tentare le 
rime più antiche, più elementari, più proibite. Co- 
me Kavafis, come Penna, Wilcock è stato uno dei ra- 
ri poeti moderni che abbiano saputo comporre un 
canzoniere d’amore (si veda lo stupendo Epitalamio 
o l’'Italienisches Liederbuch). Come il suo maestro Bor- 
ges, Wilcock ha talvolta scelto di enunciare in versi 
i più acuminati aforismi, così reinventando una sua 
poesia gnomica. Letta oggi in questo volume, che la 
comprende in tutto l’arco, da Luoghi comuni (1961) 
sino a un gruppo di limpide poesie postume (e con 
l’aggiunta di una scelta dalle Poeste spagnole), l’opera 
poetica di Wilcock in italiano apparirà come la zo- 
na più segreta e felice di una multiforme attività di 
scrittore: appartata, fuori da ogni ‘linea’, naturalmen- 
te elegante, alleggerita da sempre di ogni zavorra 
ideologica (l'amato Wittgenstein serviva a Wilcock co- 
me barriera contro la banalità mentale), essa testi- 
monia di una rara sapienza letteraria e di una ancor 
più rara saggezza psicologica, quella che «non è un 
dono degli anni / bensì una qualità aristotelica / che 
si ha o non si ha fin dalla nascita, / un equilibrio fra 
il fattibile e l'impossibile, / una conoscenza previa alla 
conoscenza». Ed era appunto quella saggezza che per- 
metteva a Wilcock, sempre parlando con le sue pa- 
role, una «gioiosa e melanconica accettazione / del- 
l’umana effimera fantastichezza». 
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